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PREFAZIONE 



La novità dello studio che ora pubblico consiste 
nell'aver ricercato tutte o quasi tutte le forme di 
scritti privi di significato, con lo scopo di spiegare 
come avviene che gli uomini, volontariamente o 
involontariamente, prendano gusto a sragionare. 
Facendo uno studio generale, qualche volta ho do- 
vuto ripetere cose notissime, altre volte mi son valso 
di osservazioni meno conosciute, ma non nuove. In 
questo secondo caso ho citato gli autori ; nel primo 
non ho voluto imitare quel predicatore che esclamò : 
Tutti dobbiamo morire, dice s. Agostino. Dunque, 
siamo intesi, accanto alle osservazioni mie, acute od 
ottuse, ho posto osservazioni di altri. 

Non per superbia, né per vana gloria ; per mia 
scusa, dirò che alcuni miei saggi precedenti intomo 
a questo argomento hanno avuto Tapprovazione di 
persone autorevoli ; e perciò sono stato incoraggiato 
a ripresentarli più ordinati e compiuti. Ora verrà 
ftiori qualcuno a dire che il mio studio non ha 
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il lenocinlo della forma e contiene cose fritte e ri- 
fritte, anzi trite, — è la parola di moda. Da qual- 
che tempo a questa parte alcuni criticonzoli, che 
scimmiottano malamente i seguaci del metodo sto- 
rico, son proprio buiE. Prima afifettavano un gran 
disprezzo per lo scriver bene, ora si danno l'aria di 
scrittori eleganti : rubacchiano qua e là alcune mo- 
venze di periodi, ripetono certe frasi convenzionali 
(come il lenocinio della forma, senza alcun acume 
nelle osservazioni particolari; tutte cose di cui si 
poteva fare a meno; frasi che possono andare insieme 
col latino dei giornalisti: et de hoc satis, et nunc 
erudimini, timeo Danaos) e poi si pavoneggiano e, 
da una rivista all'altra, si salutano. Uno dice: tu 
scrivi con molto garbo; Taltro risponde: e tu con 
garbo molto. Alee samel, salam elee. Quando questi 
critici che avrebbero avuto molta disposizione a 
occuparsi di forme da scarpe, fanno delle osserva- 
zioni sulla forma • letteraria, mi vien rabbia. Invece 
mi è dolce la parola di quelli che, superiori a me 
in tutto, se dissentono, o riprendono, lo fanno con 
gentilezza e con bontà. Di questi ne conosco ancora 
tanti, da compensarmi delle seccature, che mi danno 
gli altri. 

Rivedendo, dopo molto tempo^ questo sfogo più 
che prefazione, sento che sono necessarie alcune 
aggiunte. Prima di tutto devo ringraziare viva- 
mente il mio buon maestro, dott. F. C. Pellegrini, 
che non solo mi ha aiutato a correggere le stampe, 
ma mi ha indicato alcuni errori, non di stampa, 
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che mi erano sfuggiti; e devo ringraziarlo tanto 
più, in quanto alcune pagine di questo libretto con- 
tengono idee assolutamente contrarie alle sue. Egli 
riconoscerà però che io non ho scherzato sopra con- 
vinzioni che invidio e che rispetto. 

Da alcune osservazioni, che mi ha fatto il P., 
ho capito finalmente che era meglio, in tutti i casi, 
apporre le indicazioni delle idee altrui e dei passi 
citati. Dove ho potuto, ho rimediato ; in pochi casi, 
avendo distrutto gli appunti che mi hanno servito 
nella compilazione del mio studio, qui dove sono, 
mi è stato impossibile ritrovare le opere consultate. 
Dirò intanto qui che dei canti fanciulleschi i più 
sono livornesi e presentano qualche varietà dal 
modo con cui sono riportati dal mio amico Gino Gral- 
Jetti nella sua Poesia popolare livornese (Livorno, 
R. Giusti, editore, 1896) ; VAi, bai è di Pordenone, 
Palla uno, palla due è del Sasso di Maremma, e li 
credo inediti. Quanto al resto, peccato confessato 
dovrebbe essere mezzo perdonato ; e poi a nessuno 
verrà in mente che io mi sia inventato il francese 
del Courteline o qualche altro passo rimasto senza 
citazione. 

Conegliano, 22 febbraio 1900. 

Pietro Micheli. 
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Tutti ricordano il discorso, che Renzo ubriaco fa 
nell'osteria della Luna piena. Le frasi, ora languide 
e cascanti, ora subitamente energiche, sempre in- 
garbugliate ed oscure, descrivono col ritmo inge- 
gnoso tutte le mosse della persona che le proferisce. 
L'ultima parte di quella discorsa, dove il disordine 
è maggiore, è di un effetto insuperabile: " Rispondi 
dunque, oste: e Ferrer, che è il meglio di tutti, è mai 
venuto qui a fare un brindisi, e a spendere un becco 
d'un quattrino? E quel cane assassino di don.... Sto 
zitto, perchè sono in cervello anche troppo. Ferrer e 
il padre Crrr... so io, sono due galantuomini. I vecchi 
peggio dei giovani; e i giovani... peggio ancora dei 
vecchi. Però son contento che non si sia fatto sangue: 
oibò; barbarie da lasciarle fare al boia. Pane; oh que- 
sto sì. Ne ho ricevuti degli urtoni; ma... ne ho anche 
dati. Largo! abbondanza! viva!... Eppure, anche Ferrer 
qualche parola in latino... sies baraos trappolorum.,.. 
Maledetto vizio ! Viva! giustizia! pane! Ah, ecco le 
parole giuste!... Lì ci volevano quei galantuomini... 
quando scappò fuori quel maledetto ton ton ton, e 
poi ancora ton ton ton. Non si sarebbe fuggiti, ve' 
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allora. Tenerlo Ti quel signor curato.... So io a chi 
penso ». Prima di questo discorso il Manzoni avverte: 
* Noi riferiamo soltanto alcune delle moltissime pa- 
role che (Renzo) mandò fuori, in quella sciagurata 
sera, le molte più che tralasciamo, disdirebbero 
troppo; perchè non solo non hanno senso, ma non 
fanno vista di averlo: condizione necessaria in un 
librò:sÉampàri^ j.;, Ebbène: questa è una delle pochis- 
sime volte in cui il "Manzoni ha torto. 
'' : :^qB§t-ajas6erzto5Ìe erronea è sfuggita al Manzoni, 
perchè la letteratura senza senso è una di quelle cose, 
che si hanno continuamente sottocchio, e non si cre- 
dono degne di osservazione. Ognuno ha letto qualche 
scritto assolutamente privo di senso, e lo avrà giu- 
dicato un capriccio o una pazzia individuale ; ognuno 
ha sentito fare qualche discorso, in cui le parole erano 
accozzate senza nesso logico, e lo avrà creduto una 
bizzarria speciale di un burlone. Ma pensando un po' 
sopra a questi scherzi, è facile accorgersi che sono 
di ogni tempo e di ogni luogo. 

Si può dire che a tutti i generi letterari sono 
attaccate, come ombre, corrispondenti forme prive 
di significato : puri accozzi di vocaboli o di frasi che 
simulano, in prosa o in versi, l'andamento, le pause 
e la concitazione di periodi ben torniti, e di ragio- 
namenti filati. 

E curioso poi, che, con queste filastrocche, si 
ottengano effetti, non solo umoristici, ma anche seri 
e commoventi. 

E più curioso parrà che se ne siano compiaciuti 
uomini come Goethe e Rabelais, per citare i due 
massimi. 

Anzi il parlare senza senso, oltre essere stato 
riprodotto dall'arte, è stato preso in considerazione 
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dalla filosofia e dalla fisiologia. Lo hanno notato 
Montaigne, Cardano, Leibnitz, Voltaire e in ultimo 
lo ha preso come punto di partenza, per studiare il 
pensiero simbolico, L. Dugas. O Ma questi scrittori, 
e il Dugas specialmente, hanno sfiorato appena il 
puro non senso e si sono fermati sul linguaggio che 
simula l'apparenza del pensiero, per arrivare a un 
fatto psicologico normale. Ne hanno parlato anche 
il Lombroso, il Nordau e Mario Pilo. Il Lombroso si 
è occupato di certe tiritere, che non hanno assoluta- 
mente nessun significato e che provengono da un per- 
turbamento mentale, che trova la sua manifestazione 
ultima nella delinquenza e nella pazzia. Il Nordau ha 
considerato certe forme particolari di questa lettera- 
tura, per stabilire una critica con fondamento di 
fisiologia e di patologia, e per dedurne una degene- 
razione, non si sa se totale o parziale, della Francia 
di tutta l'Europa, delle classi elevate o di tutto il 
popolo. Mario Pilo se ne è valso per esporre una sua 
geniale teoria intorno alla musica dell'avvenire. (') 
Il Dugas, che ha studiato più a fondo questo 
argomento, dice che la cicaleria assoluta è rara e 
quasi impossibile. (*) Invéce è diffusissima, e io mi 
propongo di vedere, in quanto essa è riprodotta dal- 
l'arte, quali effetti può produrre e perchè. 



(1) L. Dugas, Le PaiUaeiamé et la pensée symboUque. Paris, Felix Al- 
cali, 1896. 

(') Musica senza senso e senso senza musica. " Scena illustr. , a. XXXUI, 
num. 6. 

(8) L. DuaAS, op. eit., pag. 22. 



LETTBRATUBA OHE NON HA SENSO. 
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Ci sono in ogni lingua parole e frasi, che mo- 
strano evidentemente il compiacimento, che hanno 
gli uomini, di emettere suoni, che non hanno signi- 
ficato, ne hanno uno indeterminato e confuso. È 
necessario accennarle, per mostrare che ad una let- 
teratura che non ha senso, precede una lingua dello 
stesso genere. 

Si ammette, quasi universalmente, che il lin- 
guaggio sia derivato da suoni imitativi, e che poi 
molti vocaboli siano passati a significare idee nuove, 
per metafora. 

Parrebbe che i vocaboli dovessero essere tanto 
più efiScaci, quanto più sono imitativi. Invece, le ono- 
matopee troppe espressive hanno in sé un inconve- 
niente. Le parole di questo genere non richiamano 
la nostra attenzione soltanto su quello che vogliono 
esprimere, ma anche sulla loro sonorità. Mentre al- 
cuni vocaboli presero diversi significati per associa- 
zione d'idee, altri furono tirati a indicare cose 
differenti, per il puro compiacimento di ripeterne il 
suono. E come una etimologia dette origine a molti 
derivati, così un suono ebbe le sue variazioni. 

I linguisti trovano esempi di questo fatto anche 
nelle lingue primitive o in quelle dei barbari. Il 
Taylor, citato dallo Zaborowscki, dice : * Vi ha nelle 
abitudini indiane certe particolarità, che generano 
prontamente l'alterazione del linguaggio e la sepa- 
razione dei dialetti. Allorché gli indiani, uomini o 
femmine, conversano fra loro, pare che godano a 
sfigurare le parole o ad inventare delle nuove prò- 
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nunzie. Diverte molto il vedere come tutta la riu- 
nione si sganascia dalle risa, quando il buffone della 
brigata trova qualche nuovo termine di gergo: e 
queste nuove parole per lo più restano. 

^ La stessa cosa si osserva identicamente nelle 
nostre città. Una parola piacevole, un ravvicinamento 
di suono e di senso è preso a volo, ripetuto, e si 
perpetua. Il gergo sarebbe utilissimo a studiarsi sotto 
questo rapporto „. 

Citerò alcuni esempi di ciò che avviene tra noi. 
Per l'alterazione volontaria delle parole riferirò 
quella che ho sentito di recente nel ritornello di una 
canzone popolare. Il ritornello dice: 

E pure è bello il dondolar, dondolar. 

e alcuni cantano: 

* 

E pure è bello il dondolir, dondolar. 

Il caso di significati diversi dati ad una parola, 
per il gusto di ripeterne il suono, è così comune, che 
c'è da scegliere, finché si vuole. Io ho conosciuto un 
tale per cui tutte le persone e le cose erano tra- 
biccoli e trabiccolai. Un mio compagno di studi' gin- 
nasiali era stato tanto colpito dalla parola Brundu- 
sium, che la ripeteva ogni momento, e in qualunque 
occasione. E son sicuro che, anche oggi, dopo tanti 
anni , se costui m' incontrasse e mi riconoscesse, 
condenserebbe tutti i ricordi di quel tempo nella 
parola che gli sonava tanto bene all'orecchio, e mi 
saluterebbe dicendomi: — Oh! che fai? Brundusium! — 
Tutti hanno osservato l'uso e l'abuso che si fa dal 
popolo della parola tranvai. Una donna grassa è un 
tranvai, una poco di buono un tranvai, un abito mal 
fatto, un impiccio, un ragazzo noioso e tante e tante 
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altre cose sono trcmvai. Quando il compiacimento della 
ripetizione finisce, e il vocabolo non cessa di af- 
facciarsi alla mente, si ha l'ossessione descritta da 
Edgardo Poe. Allora la parola, prima ripetuta con 
piacere, ritorna da sé con insistenza incresciósa: 
perde il suo valore, il suono, e ronza nella testa con 
un brusìo confuso. Nello stesso modo un oggetto guar- 
dato lungamente, all'occhio dell'osservatore ostinato, 
perde a poco a poco la forma e diventa un punto 
ravvolto in una nebbia tremula. 

£ non solo una parola semplice, ma spesso una 
frase intera, colpisce o per la disposizione armonica 
delle parole, o per la intensità del sentimento, e si 
ripete, in molte occasioni, senza necessità. Mi spiego 
con un esempio. Ai bei tempi di Pisa, quando fre- 
quentavo il Caffè dell'Arno, io e un mio compagno, 
giocando a domino, si ripeteva spesso questa frase : 
" Si contenta, padron mio, che un povero monat- 
tuccio metta il doppio sei (o il doppio due, o quel 
che era)? „ Perchè le prime parole di questa frase 
sono dette da un monatto, nei Promessi Sposi, con 
significato di scherno, noi le ripetevamo in un'occa- 
sione in cui non avevano più nulla che fare. 

Alle stranezze di chi parla si aggiungono quelle 
di chi sta a sentire. Una parola sola, qualche volta, 
può richiamare tutta una serie di idee, come il suono 
di una musica, e il profumo di un fiore. Chi conosce 
il segreto di quella parola, sa precisamente che effetto 
se ne può trarre, pronunziandola. 

Si racconta che un bell'umore, in certa ricorrenza 
patriottica, disse ad alcuni amici: ** Volete vedere 
che mi fo applaudire senza dir niente? » Era in un 
palco di non so qual teatro ; il teatro pieno, stivato. 
Egli, persona conosciuta, s'alza e fa cenno con la 
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mano: i minori diminuiscono e terminano in un silen- 
zio commovente. Allora incomincia a dire : " Cittadini 
della forte.... „ (Applausi). Poi muove la bocca senza 
parlare; a mille persone batte il cuore, aspettando 
il momento di battere le mani. Dopo qualche tempo, 
picchiando il pugno sul davanzale del palco, l'oratore 
esclama: " i grandi ideali della patria „ (Applausi), 
Seguita a fare movimenti rapidi e concitati con la 
bocca, come se ne uscisse un torrente di parole ap- 
passionate poi, stendendo il braccio, grida: ** Prin- 
cipali fattori dell'italica indipendenza „ e non dice 
altro, ma fa molti gesti, finché raccogliendo tutte le 
sue forze esclama: " l'avvenire del progresso e della 
civiltà » (Applausi fragorosi, frenetici). 

Né, in questi casi, é assolutamente necessario 
che gli uditori si rendano conto di quelle parole che 
arrivano a sentire. Quanti si dicono monarchici, re- 
pubblicani, socialisti, anarchici senza sapere che cosa 
sia socialismo, monarchia, anarchia, repubblica! E 
quanti per questi nomi ammazzano o si fanno am- 
mazzare. 

Allora si ha il feticismo della parola. Ripetendo 
ascoltando i modi di dire degli altri, si crede di 
appropriarsene il pensiero e il sentimento. Questo 
feticismo é manifesto negli scongiuri magici e nelle 
formule per guarire le malattie. 

Sunt verba et voces quibus hunc lenire dolorem 
Possis. (*) 

Il che io credo sia avvenuto in questo modo. In 
principio chi curava il malato o medicava il ferito 
era qualcuno della famiglia, il padre, la madre, un 



(1) Orazio, citato da L. Duoas, op. cit., pag. 8. 
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congiunto prossimo, che, nella sua disperazione, emet- 
teva gemiti e gridi, e poi anche innalzava preghiere, 
faceva scongiuri e voti. Il sentimento di dolore e il 
desiderio dell'animo trovavano uno sfogo nella pa- 
rola. Poi quelle formule, che racchiusero meglio questi 
sentimenti, passarono di bocca in bocca e furono 
ripetute come i proverbi; infine quando alcuni, per 
la loro pratica maggiore o per speciali attitudini 
presero cura dei malati o dei feriti, ripeterono quelle 
formule senza che ormai esprimessero più il loro do- 
lore il loro desiderio, ma come se esse, per una 
loro forza nascosta, contribuissero a guarire il male. 

Così anche nella religione, quando sparisce lo 
spirito religioso rimane il culto, le pratiche perdono 
il loro significato e si materializzano, la preghiera 
diventa una cosa meccanica, il culto una cerimonia, 
le formule una specie di cabalismo in cui le parole 
operano, non più, come prima, per il significato, ma 
per il suono. O 

La fiducia nelle parole, non intese, fa sì che il 
popolo non trova strano l'ascoltare la Messa, di cui 
non capisce nulla, e il recitare le preghiere latine, 
che egli non sa quello che significhino, e che, pas- 
sate per la sua bocca, non significano più niente. Per 
vedere come il popolo intende le parole latine, legga 
chi vuole nel Sacchetti la novella in cui si parla di 
Donna Bisodia (venuta fuori dal da nobis hodie del 
Pater noster) e pensi a queste etimologie popolari. 
Da Arfaxad è venuto arfasatto, da lux perpetua, la 
sperpetua, E a Livorno ho sentito dire: " mi pai Te- 
nenosse che lo misero in du' casse „. Era la tradu- 
zione di et ne nos inducas. 



(1) Parole di E. Eenan in L. Dugas, op. cit., pag. 78. 
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Sul desiderio di trasformare le parole per com- 
piacersi delFarmonia che ne deriva, sulla proprietà 
che hamio alcuni vocaboli di attirare la nostra at- 
tenzione col loro suono, sull'errore diffusissimo che 
la cognizione dei vocaboli porti quella delle idee, si 
fonda la letteratura che non ha senso. 



n. 



Fate la nanna, coscìne di pollo, 
La vostra mamma vi ha fatto un gonnello, 
E ve lo ha fatto di huccica d'olmo; 
Fate la nanna, coscine di pollo. 

Le prime parole, che ci suonano agli orecchi, 
hanno tutte questa forma. Sono dolci espressioni di 
affetto, che si sviano in immagini fluttuanti e inde- 
cise, e non seguono un pensiero determinato. 

Il prof. Francesco Corazzini nella sua Raccolta 
di poesie dialettali dice delle ninne-nanne : " Questi 
canti fanciulleschi sono alcune volte pieni di affetto, 
di graziose immagini e di gentili pensieri, che ci ri- 
velano le ansie delle madri per la salute dei loro 
bimbi, la stanchezza di sostenerli lungamente nelle 
loro braccia, come il protendersi delle loro speranze 
nel futuro, il desiderio ardente che la fortuna li ac- 
compagni e diventino famosi a onore della famiglia 
e della patria „.0 

Con tutto il rispetto dovuto al mio antico pro- 
fessore, debbo dire che e' è troppa determinatezza in 
queste sue parole. La madre, che canta la ninna-nanna, 



(^) Fbancksco Corazzini, / Componimenti minori della letteratura po- 
polare italiana nei principali dialetti. Benevento, Francesco De Gennaro, 1877, 
pagg. 27-28. 
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è tutta assorta nel momento presente; vede il suo 
bambino nella culla o sulle braccia e non pensa al 
futuro o al passato ; rapita in una dolce estasi, come 
se quelle labbra fresche, quelle gotine di rosa e quegli 
occhietti, che sorridono, confondendo la mamma vera 
con quella dei sogni, siano state e debbano essere 
sempre in quel modo, la madre canta la sua nenia, 
in cui una parola segue l'altra, con la sola cura di 
non interrompere il ritmo. 

La madre crea intorno al bambino un'atmosfera 
di sogni, dove le immagini si succedono per asso- 
ciazione di suono più che d'idea, finché il bimbo si 
addormenta e la madre lo guarda teneramente sor- 
ridendo. Allora che cosa è il passato? che cosa è 
l'avvenire? che cosa è il mondo? Tutto per la mamma 
è concentrato in quella piccola creaturina dormente, 
e il suo cuore è invaso da una dolcezza che non la- 
scia campo al pensiero. Più tardi, quando, discesa dal 
paradiso, ritorna alle sue occupazioni^ o quando il 
bimbo sgambetta, ciarla e ride e ha già sviluppato 
il germe del piccolo uomo, più tardi la madre pen- 
serà all'avvenire; ora ogni pensiero sarebbe quasi 
una profanazione. 

Per questo le ninne-nanne popolari sono eoa 
serenamente incuranti del concetto. Che importa il 
concetto? Il suono della voce materna irradia di una 
luce luminosa di affetto ogni parola di quel balbettio 
confuso ; il sentimento interno riscalda e avviva ogni 
espressione, come il sole al tramonto fa sembrare 
ogni cosa d'oro. 

Chi crede di poter significare l'affetto di una 
madre con le sottigliezze del pensiero, sbaglia, per 
non dire di peggio. I noti versi del B. Giovanni Domi- 
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nici riproducono tntta l'estasi materna con una 
frase semplice riboccante di sentimento: 

Quando un poco talora il dì dormiva 
E tu destar volendo il paradiso, 
Pian piano andavi, che non ti sentiva, 
E la tua bocca ponevi al suo viso; 
E poi diceva con materno riso: 
Non dormir più, che ti sarebbe rio. 

Invece l'imitazione del Giusti con tutta la sua 
scorreria nel futuro è fredda ed accademica: 

Teco vegliar m'ò caro 
Gioir, pianger con te: beata e pura 
Si fa l'anima mia di cura in cura. 
In ogni pena un nuovo affetto imparo. 

Anche le cantilene, con cui si trastullano i bimbi 
per quietarli o per divertirli, non hanno più senso 
delle ninne-nanne: 

Staccia, buratta. 

Martino della gatta. 

La gatta va al mulino 

Per fare un covaccino 

Coir olio, col sale. 

Col piscio del cane. 

Buttalo giù che va nel mare. 



III. 



Ogni impressione di gioia, in quasi tutti gli ani- 
mali, è accompagnata da movimento e da emissione 
di voce. 

I cani, quando si rincorrono festosamente e sal- 
tellano fra di loro o quando vanno incontro al pa- 
drone e gli balzano addosso, dimenando la coda, e 
fuggono, ritornano e si fermano, col dorso arcuato, 
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le gambe anteriori stese a terra e la testa sollevata, 
uggiolano, guaiscono, abbaiano. Il cavallo libero nelle 
praterie scuote la criniera, alza la testa e nitrisce ; 
le rondini nell'aria s' inseguono con fischi acuti. An- 
che l'uomo effonde l'esuberanza della contentezza 
con salti, gesti e gridi. 

Nelle manifestazioni di gioia comune ad una 
moltitudine di uomini, i movimenti di esultanza pre- 
sero un certo ordine, per amor di simmetria, e perchè 
un individuo non impacciasse l'altro. Quindi i salti 
incomposti, prima significazione di piacere, si disci- 
plinarono nel ballo ; e presero un ritmo determinato 
i gridi allegri, che il ballo accompagnarono. Quei 
primi canti dovettero essere un accozzo di sillabe, 
dove non solo non si aveva il senso, ma neppur la 
parola. Dovevano essere tutti come alcuni ritornelli 
di canzoni {traUerallera tra la la la, oUà, ecc.) Alle 
interiezioni, ai gridi poi succedettero le parole e si 
ebbero le canzoni a ballo. 

Ora, quando al bel sole di maggio gli uomini e 
le donne giovani ballavano e cantavano, i bimbi che 
li vedevano dovevano sentirsi trascinare da quel- 
l'allegria così piena e comunicativa, e anch'essi, per 
dar libero sfogo alla vivacità addensata nei piccoli 
cuori, dovettero prendersi per mano e rotando in- 
torno, con gli occhietti luccicanti, coi riccioli biondi 
al vento, lasciarono fuggire per la prima volta dalle 
rosee bocche uno di questi canti: 

Giro, giro tondo. 

Un pane sotto il forno; 

Un mazzo di viole, 

Ce n'è per chi ne vuole. 

Le vuole la Sandrina. 

Caschi in terra la più piccina. 
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Insomma, questi canti, imitazione fanciullesca 
delle canzoni a ballo ci riportano a ciò che esse 
dovettero essere in principio. E, come il ballo, qua- 
lunque giuoco di ragazzi è accompagnato da gridi e 
da canti, nei quali tra una frase e un'altra che hanno 
un po' di senso, c'è un buon numero di parole che sono 
un pretesto per gorgheggiare. Coà nei seguenti versi, 
che i ragazzi cantano, mentre nascondono una palla, 
che uno di essi deve andare a cercare: 

Palla uno, 

Palla due, ecc. 

Palla nove. 

Io me lo cingo il cuore 

E io me lo ricingo, 

Io tocco terra, 

10 terra la ritocco. 
Questa palla delFocco 
Dell'occo e dell'occhino 
La voglio andare 

A rimpiattare 

In un buchino; 

Babbo di stoppa 

E mamma di lino. 

Sette cervelli 

Senza un quattrino. 

Uno a me, 

Uno a te. 

Uno al compare, 

Uno alla comare, 

Chi vuole questa palla 

La vada a cercare. 

Pecorine, pecorelle: 

Cento pecore di là alle pianelle. 

Pecorina e pecorone 

Cento pecore di là al Pavone. 

Polenta dolce, 

Polenta gialla, 

11 prete ride e la serva balla. 
Il prete fa le conche 
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narici. Terminata l'opera e dispostala sotto una luce 
conveniente, il pittore fece venire suo padre nello 
studio, e il buon uomo, vedendo quel mostro, non rise, 
ma si tirò indietro spaventato. E si fece avanti sol- 
tanto quando il figliuolo, sorridendo, gli disse: *^ Que- 
sto è quell'effetto che dall'arte si aspetta „. (^) Tutti i 
mostri della mitologia (Encelado, Briareo, i Ciclopi, 
le Arpie, l'Idra di Lema, le Sirene, Proteo, le Sfingi) 
non facevano ridere né dipinti, né scolpiti, né can- 
tati in versi. 

Perché possa sopravvenire il riso, é necessario 
che a queste fantasie deformi non sia congiunta nes- 
suna idea di dolore, di terrore, oppure bisogna che 
siano eseguite goffamente. 

La più bella prova del torto di Orazio é che 
ogni mitologia ha i suoi mostri. I quali, in certo modo, 
sono simili alle poesie che ho citato sopra. In quelle, 
le frasi sono messe l'una dietro l'altra senza nesso, 
in questi, sono appiccicate fantasticamente le mem- 
bra di animali differentissimi. 

Volendo ricercare in che modo si sono formati 
questi mostri favolosi, si trova che devono essere 
stati prodotti dalle immagini diverse consociate nei 
sogni, da allucinazioni, da errori della vista, da im- 
provvise somiglianze, balenate all'occhio e al pen- 
siero : somiglianze e allucinazioni della stessa natura 
di quelle che hanno dato origine alle creazioni fan- 
tastiche pure e serene. 

Leonardo da Vinci, per esempio, trovava, nel 
guizzo dell'onda, un'afi&nità col sorriso della donna. 
Ad altri questa affinità è apparsa nella grazia delle 
linee e in quei sussulti trepidi, che paiono palpiti di 



(1) Q. Vasari, Vita di Leonardo da Vinci, 
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seni femminili. Perciò, qualche volta, sulla curva vo- 
luttuosa e limpida dell'onda, par di vedere trasparire, 
a un tratto, il braccio o il fianco di una Naiade che 
si dilegua, e l'acqua ne rimane tutta animata; e, 
qualche volta, sul viso della donna passa un raggio 
indefinibile, che pare disperda l'involucro corporeo 
e faccia scorgere l'anima, nel fondo degli occhi, di- 
venuti trasparenti come l'acqua chiara. Queste affi- 
nità rapide, fulminee, per la insufficienza del lin- 
guaggio primitivo a renderne la natura eterea, per 
gli errori e i malintesi dell'età successive, assunsero 
forma plastica e divennero esseri mitici. I quali dalla 
parola passarono nelle arti figurative. Ma quando 
l'artista (pittore o scultore) non è puramente sen- 
sibile alle forme esterne della linea e del colore, e 
con occhio di poeta penetra quelle remote affinità, 
crea egli stesso il mito. 

Così, nel quadro U arcobaleno e Fonda di un pit- 
tore inglese, tra i colori dell'arcobaleno che si ap- 
poggia sull'onda mossa, è rappresentato un essere 
soprannaturale che bacia una Ninfa. La creatura 
celeste si regge capovolta sulle ali sfumanti nei va- 
pori dell'iride, e la Ninfa, di cui la persona si confonde 
nelle linee dell'acqua, offre, con desiderio, la bocca 
appena emergente, al bacio di amore. Ma la pittura 
e la scultura non possono evitare la materialità e 
sono inferiori alla poesia, che, ora, in virtù della 
pieghevolezza acquistata dalla parola nelle mani di 
artefici sapienti, può rendere la momentanea illusione 
ed il successivo ritorno alla realtà, con l'animo ancora 
vibrante per la gioia del sogno fugace. Ciò ha fatto 
il Pascoli in questo sonetto maraviglioso : 

vecchio bosco pieno di albatrelli, 
che sai di funghi e spiri la malia, 

Micheli, Letteratura che non ha senso — 2 
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cui tutto io già scampanellare udia 
di cicale invisibili e di uccelli: 

in te vivono i fauni ridarelli 
ch'hanno le sussurranti aure in balia; 
vive la ninfa, e i passi lenti spia, 
bionda tra le interrotte ombre i capelli. 

Di ninfe albeggia in mezzo a la ramaglia 
or sì or no, che se il desio le vinca, 
l'occhio alcuna ne attinge e il sol le bacia. 

Dileguano; e pur viva è la boscaglia, 
viva sempre ne' fior de la pervinca 
e ne le grandi ciocche de l'acacia. 

Gli uomini primitivi, invece, credettero alle im- 
magini delle allucinazioni come a cose reali e crea- 
rono le Ninfe, i Fauni, i mostri favolosi. Indi i 
racconti fantastici delle novelle popolari, che si 
sparsero nei popoli occidentali dairOriente: indi la 
ragione di quelle pitture in cui da un fiore sboccia 
un puttino ridente o da un albero si svolge una 
forma di donna bellissima. 

Immagini insensate, ma non ridicole, finché l'arte 
sa riprodurre quegli elGfetti che si aspettano da lei. 



V. 



Non sono mai mancati in nessun tempo uomini, 
che hanno avuto il gusto di divertirsi, facendo di- 
scorsi privi di senso ai poveri di spirito, che lor ca- 
pitavan tra i piedi. C'era, a Livorno, un vinaio che, 
nell'estate, dopo pranzo, nell'ora che le vie della 
città sono ombrose e dal mare viene una brezza pia- 
cevole, se ne stava seduto, davanti alla porta, a go- 
dersi beatamente il fresco. Quando passava qualche 
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povero diavolo, che gli si avvicinava titubante, do- 
mandandogli : " Scusi, mi saprebbe dire dove è la 
via tale? „, il vinaio si alzava, si levava la pipa di 
bocca e faceva un discorsatto di questo genere: 
*" Guardi, lei va a diritto, poi volta a destra, poi a 
sinistra, dove trova un venditore di lumi da incenso, 
allora va più in là, dove ci sono dei monticelli d'acqua, 
passati i monticelli, a sinistra, c'è una strada; lei 
domanda: È questa la via tale? Gli risponderanno 
di sì ». Il più delle volte il povero diavolo, sbalor- 
dito, rispondeva: * Grazie „. 

Quell'oste doveva essere un discendente di Maso 
del Saggio o di frate Cipolla di cui la predica ai 
contadini di Certaldo è una meraviglia: * Signorie 
donne — diceva il frate — voi dovete sapere che, 
essendo io ancora molto giovane, io fui mandato dal 
mio superiore in quelle parti dove apparisce il sole, 
e fummi commesso, con espresso comandamento, che 
io cercassi tanto che io trovassi i privilegi del Por- 
cellana, li quali, ancora che a bollar niente costas- 
sero, molto più utili sono ad altrui che a noi. Per la 
qual cosa messomi io per cammino, di Vinegia par- 
tendomi, e andandomene per lo borgo de' Greci, e di 
quindi per lo reame del Garbo, cavalcando, e per Bal- 
dacca, pervenni in Parione, d'onde, non senza sete. 
dopo alquanto pervenni in Sardigna.... (^) E quivi 
trovai il venerabile padre messer Nonmiblasmete se 



(1) Aceresce lepore a questa descrìzion dì viaggio, colla quale frate 
Cipolla 8i prendeva giuoco dei suoi grossi uditori, che i nomi ricordati fin 
qui eran tutti di strade o luoghi di Firenze. Cosi egli poteva quasi sostener 
d'aver detto il vero, quanto Maso del Saggio quando diceva a Calandrino, 
che nella contrada di Bengodi era stato * cosi una volta come mille „ e che 
ehi ha sopra di sé Telìtropia * mentre che la tiene, non è da alcuna persona 
veduto dove non è „. 
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voi piace, degnissimo patriarca di Jerusalem. II quale 
per reverenzia che porto dello abito che io ho sempre 
portato, del baron messer Santo Antonio, volle che 
io vedessi tutte le sante reliquie le quali egli ap- 
presso, di sé aveva ; e furon tante, che se io ve le 
volessi tutte' contare, non ne verrei a capo in pa- 
recchi miglia.... Egli primieramente mi mostrò il dito 
dello Spirito Santo così intero e saldo, come fu mai, 
et il ciuflfetto del Serafino che apparve a San Fran- 
cesco, et una dell'unghie de' cherubini; et una delle 
coste del verbum caro fatti alle finestre, e de' vesti- 
menti della Santa Fé cattolica, et alquanti de' raggi 
della stella che apparve a' tre Magi in Oriente; et 
una ampolla del sudore di San Michele quando com- 
batté col diavolo, e la mascella della morte di San 
Lazzaro et altre „. 

I contadini, che sentivano questa girandola di 
parole, dovevano restare intontiti e a bocca aperta; 
forse alcuno dormiva o diceva il rosario, e frate Ci- 
polla allegro e imperterrito proseguiva la predica. 

Né questo é il solo discorso privo di senso che 
si trova nel Boccaccio; le parole, con cui Buffalmacco 
e Maso del Saggio ingannano e canzonano Calan- 
drino, sono come la predica di frate Cipolla. Anche 
in altri novellieri non mancano scherzi di questo 
genere. Per lo piti sono burle di frati, come é, nelle 
novelle del Sacchetti, lo strano elogio^ funebre reci- 
tato da un cercatore davanti al cadavere di un con- 
tadino : 

" Quae qui. Per quae s'intende Ioanni, per qui 
Ioanni : dello barbagianni non ci dico covelle, perchè 
vola di notte. Signori e donne, io sento che questo 
Ioanni é stato buon peccatore : e quando ha possuto 
fuggire li disagi, volentiera ce l'ha fatto; ed é ben 
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vivuto secondo il mondo; hacci preso gran vantag- 
gio nel servire altrui, ed égli molto spiaciuto Tes- 
sere diservito. Largo perdonatore è stato a ciascuno, 
che bene gli abbia fatto, et in odio ha avuto chi 
gli abbia fatto, male. Con gran diletto ha guardato 
li santi dì comandati ; e secondo ho sentito, gli dì 
da lavorare s'è molto guardato da' mali, e dalle rie 
cose. Quando li suoi vicini hanno avuto bisogno, fug- 
gendo le cose disiatili, sempre gli ha serviti. È stato 
digiunatore quando ha avuto mal da mangiare: è 
vissuto casto quando costato non li fosse. Oratore 
m'è detto che è stato assai : ha detto molti pater- 
nostri andandosi al letto; e Tavemmaria almeno 
quando sonava nel popol suo. (^) Spesso nei dì fuori 
di settimana facea elemosine. Venendo alla conclu- 
sione, li costumi e le opere sue sono state tali e sì 
fatte, che sono pochi mondani, che non le com- 
mendassono. E chi mi dicesse: — frate, credi tu 
che costui sia in Paradiso ? — Non credo. — Credi 
tu che sia in Purgatorio ? — Dio il volesse. — Credi 
tu che sia in Inferno? — Dio nel guardi. E però 
pigliate conforto e lasciate stare li lamenti, e spe- 
rate di lui quel bene che si dee sperare, pregando 
Dio che ci dia grazia a noi, che rimanghiamo vivi, 
stare lungo tempo con li vivi , e li morti co' mali 
anni, da' quali ci guardi qui vivit et regnai in saecula 
saeculorum „. 

Ora immaginiamo che un contadino presente ad 
una delle due prediche si fòsse voluto provare a 
ripeterla. Egli, in buona fede, avrebbe fatto un pa- 



ci) Cioè, quando sonava l'Angelus aMa sua parrocchia; pia usanza, al- 
lora così universale, che era impossibile supporre che alcuno non la seguisse; 
ond'era curioso farne al morto quasi un merito singolare. 
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sticciò più grosso e più ridicolo di quelli improvvi- 
sati dai frati burloni. 

Il caso, che ho immaginato, si dà tutte le volte 
che un ignorante, un fanatico, un pazzo s'impanca 
a parlare o a scrivere di religione, in genere, e 
della religione cristiana in particolare. Ed è na- 
turale. Il cristianesimo predica l'odio contro tutte 
le comodità che gli uomini son portati ad amare: 
si fonda sulle profezie che riguardano il passato e 
l'avvenire : ha tra i suoi libri principali l'oscura Apo- 
calisse: dichiara l'impossibilità di potere scrutare col 
ragionamento i misteri della natura e di Dio: fa 
Telogio dei poveri di spirito, e alla sapienza mon- 
dana oppone un ordine di idee che i ben pensanti 
chiamano pazzia (San Paolo, II, Ep. ai Corinti, XI). 
Queste idee, quando si sono incarnate in uomini di 
gran cuore e squisito sentimento, come San Fran- 
cesco, hanno dato i più bei frutti di carità. L'infe- 
licità degli uomini ha esaltato l' inesauribile compas- 
sione per tutte le creature; la coscienza che tutto 
il creato è opera divina, ha fatto amare il cielo, gli 
animali, le piante con affetto fraterno; la fede che 
i dolori della vita siano come un'espiazione e una 
prova per raggiungere la beatitudine eterna, ha reso 
care le amarezze e i dolori. Anche la morte, la morte 
dolorosa e paurosa, tra lo splendore della fede di- 
viene un trapasso desiderato, il compimento di una 
speranza. 

Tutto quello che il cristianesimo ha di tetro e 
di affliggente, passato attraverso anime inquiete o 
sdegnose, in cuori così buoni si addolcisce e si in- 
gentilisce, e il santo estatico, riboccante di gioia, 
con li occhi fìssi al cielo, eleva il cantico in lode 
di Dio: 
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Altissima, onnipoteate, bon signore, 

tao so' le laude, la gloria e l'onore et onne benedictione. 

Ad te solo, altissimo, se konfano 

et nullo omo ene dignu te mentovare. 

Laudato sie, mi Signore, cum tucte le tue creature 

Spetialmente messer lo frate sole 



Laudato si, mi signore, per sera luna e Id stelle; 

Laudato si, mi Signore, per sora nostra matre terra, 
la quale ne sustenta et governa 

Laudato si, mi Signore, per sora nostra morte corporale 
dalla quale nullu omo vivente pò skappare. ( ^) 

Allorché le idee cristiane penetrano in un alto 
intelletto e in una mente lucida, come quella di 
Biagio Pascal, sono come la goccia d olio, che ab- 
bonaccia il mare e ne fa vedere limpidamente il 
fondò; acquietano le passioni, permettono di scor- 
gere in modo chiaro le contradizioni e le vanità di 
ogni ordinamento umano, e, se tolgono il piacere 
della vita attiva, danno quello, forse maggiore, di 
conoscerne il fondo e di sorriderne. 

Se invece cadono in menti deboli o confuse, pos- 
sono generare qualche lampo di concetto elevato o 
di opera buona, ma per lo più finiscono col dare la 
volta al cervello. E allora il pazzo canta: 

S'io son uomo il vuo* mostrare; 
Vo' me stesso rinnegare, 
E la croce vo' portare, 
Per fare una gran pazzia. 

(Iacopone da Todi). 



(1) Per la disposizione dei versi, nella prima strofa, e per la ortografia 
di questo Cantico, lio seguito la lezione data dal Monaci {Crtstomaeia italiana 
dei pt-imi secoli eto. Città di Castello, 1889, pagg. 29-31). 
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Poi, mezzo cosciente, mezzo incosciente, si rav- 
volge nella confusione e nel buio di parole incom- 
prensibili e vaneggia: 

Reformato nell'essere 
De la virtù creata; 
Trasformato nell'essere 
Envesibile, encreata, 
Visibile envisibile, 
Non nobile avilare, . 
El suo vii are 
Par nobile avilato. 

Le azioni, allora, corrispondono al disordine dei ra- 
gionamenti, e tutti conoscono le stranezze mistiche 
del giullare di Dio. È pure noto il significato sciocco e 
puerile, che prese la semplicità evangelica nella testa 
debole di Fra Ginepro, il Bertoldino della leggenda 
francescana. Delle pazzie collettive avrò occasione 
di parlare tra poco. Intanto dirò che, chi volesse, 
tra i mistici, troverebbe molte prediche e discussioni 
che hanno il costrutto dei versi citati. 

Le discussioni, specialmente, sono assai con- 
fuse, quanflo mirano a render chiari i misteri pei 
quali non è possibile nessuna spiegazione naturale. 
Uno di questi è, per esempio, la esistenza con- 
temporanea del libero arbitrio e della prescienza 
divina. 

In tutti i Concilii, dove si trattò di definire 
dogmi e di estirpare eresie, sopra alcuni argomenti 
si dovettero fare dei discorsi molto ingarbugliati. 
Per il Concilio di Trento» se ne ha una testimonianza 
del Sarpi, il quale nel libro secondo della sua sto- 
ria dice : ** Il Vega, dopo avere parlato con tanta 
ambiguità che esso stesso non si intendeva, concluse 
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che tra la sentenza dei teologi e protestanti non 
v'era più differenza veruna. (0 

Come queste poche ed ironiche parole del Sarpi 
mettono innanzi agli occhi tutta la scena ! Nell'adu- 
nanza solenne di tutti i prelati par di vedere il 
Vega alzarsi e cominciare il suo ragionamento con 
sicurezza e con calma, poi, arrivato al punto difiS- 
cile, impappinarsi, confondersi, arrossire, irritarsi, 
ma tirare avanti, accozzando le parole in modo da 
formare periodi sonori e sconclusionati, e in ultimo, 
trafelato e trionfante, conchiudere che ormai ogni 
difficoltà era appianata, e sedersi con la testa vuota, 
ma con un sorriso sulle labhra. 

Dei presenti alcuni poco dotti in teologia avranno 
finto di ascoltarlo e avranno pensato ai casi loro, 
con un senso di noia e di inquietudine, come un po- 
vero diavolo che non s'intenda di musica e sia ca- 
pitato a sentire una sonata astrusa, che egli non 
capisce, ma che, per non scomparire, deve giudicare 
bellissima; altri si saranno impazientiti, altri si sa- 
ranno tenute a mente le strampalerie più grosse e 
ne avranno riso tra di loro o magari le avranno 
ripetute al Yoga per canzonarlo. Ed egli allora pri- 
vatamente si sarà ingolfato nella discussione incoc- 
ciandosi e facendo ridere. 



VI. 



Rimanendo ancora nel campo religioso, danno 
un notevole contributo alla letteratura senza senso 
le profezie. Il desiderio che il futuro sia quale noi 



(1) Opere di Paolo .Sarpi iervita. In Helmstat, 1761. Voi. I, pag. 193. 
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lo aspettiamo, e l'uso comune degli augurii a chi vo- 
gliamo bene e delle imprecazioni contro coloro che 
odiamo, in momenti di grande eccitazione, hanno 
fatto vedere compiute le cose sperate. Ci fu un po- 
polo in cui i desideri e le speranze, sorrette dalla 
fede, fecero sviluppare grandemente lo spirito pro- 
fetico. Il popolo ebreo, così continuamente persegui- 
tato e pure così profondamente convinto di essere 
il popolo eletto da Dio, il depositario dei suoi pen- 
sieri, quello a cui leova si rivelava, in ogni periodo 
doloroso della sua vita, vedeva i segni di grandi 
trasformazioni avvenire. Dio, che tutto sapeva, po- 
teva rivelare il futuro ai suoi eletti; il desiderio e 
le aspirazioni proprie del visionario diventavano 
questo futuro già presente per Dio e per colui che 
parlava in suo nome. In tutta la vita del popolo 
ebreo aleggia lo spirito profetico. Ezechiele al con- 
tatto del popolo assiro trasformò la semplice forma 
profetica in un tessuto di allegorie, Daniele dette la 
forma tipica delle Apocalissi. O Sul Cristianesimo 
appena nato, visione or tetra or luminosa, incombe 
l'Apocalisse di S. Giovanni. 

Le allegorie e i simboli, che ora a chi non ri- 
pensa coi dotti la vita degli ebrei e quella dei primi 
cristiani, sono oscure e indecifrabili, allora erano 
chiarissime per gli iniziati, e avevano il vantaggio 
di non essere intese altro che da loro. Ma passato il 
tempo delle profezie, senza che queste si fossero avve- 
rate, furono loro date interpretazioni bizzarre. Rotta 
la unità primitiva della chiesa, diffuso il cristianesimo 
e adattatosi nei vari luoghi ai vari costumi, perduto 
il nesso col primitivo nucleo giudaico, che gli dette 



(1) E. Rbnan, L'Antéchritt. Paris, 1873, pag. 357 e segg. 
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origine ; rimanevano ancora questi libri misteriosi e 
paurosi, in cui molti si sforzarono di ritrovare Tawe- 
nire, e da cui altri presero l'esempio delle profezie. 

Qualcuno di questi neo-profeti ebbe grande im- 
portanza e il suo nome rimase nella storia, i più si 
tirarono dietro una moltitudine di ignoranti e di 
sciocchi e presto disparvero dalla mente del popolo, 
e sono appena ricordati nelle cronache locali. Tutti 
si possono dividere in tre specie. La prima specie 
comprende gli ispirati, i credenti, le cui visioni sim- 
boliche hanno un significato lucido, veri eredi dell'a- 
nima profetica : Dante, il Savonarola, Lutero. Questi 
si trascinarono dietro la seconda specie, che è com- 
posta generalmente di pazzi, e, per capire come sor- 
gano i primi e i secondi, bisogna prendere le mosse 
un po' dall'alto. 

Abbiamo veduto, parlando del feticismo della 
parola, come le forme religiose a poco per volta 
perdono il loro significato, si esauriscono e non cor- 
rispondono più a un vero sentimento dell'anima. Al- 
lora sottentrano il farisaismo da un lato, lo scetti- 
cismo dall'altro, e accompagnano la corruzione e il 
disgregamento di una società che non trova più in 
sé le ragioni di esistere. 

Lo scettico non sa donde è venuto ne dove va, 
giudica la vita inutile miseria, è combattuto da un 
senso di pietà per le sofferenze umane e da un de- 
siderio di piaceri irrealizzabili. Irrealizzabili, perchè 
anche il piacere deve sorgere spontaneo, come la 
fede, e il ragionamento lo distrugge. Così lo scet- 
tico, non avendo la forza di opporsi al male, che egli 
crede impossibile a sradicare dal mondo, e non po- 
tendo conseguire il piacere, che gli pare l'unico scopo 
della vita, è assalito da un tedio irrimediabile che 
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si sfoga in invettive sterili contro la natura e ter- 
mina coir inazione. 

Il fariseo compie gli atti esteriori del culto e, 
protetto dalla religione e dalla legge, fa tutto quello 
che lo spiritò della religione e della legge proibisce. 
In tal modo i birbanti furbi e i buoni senza energia 
e senza fede mandano in rovina gli ordinaménti, che 
un tempo ebbero forza ed autorità. Allora, spesso, 
nasce qualcuno di quegli uomini che il Carlyle chiama 
eroi, di quelli che danno il colpo finale a istituzioni 
degenerate, .abbattono i vecchi edifizi in cui un po- 
polo stava a digagio e ne creano di nuòvi. Ma qué- 
sto non avviene senza un perturbamento delle co- 
scienze e uno sconvolgimento delle menti deboli e 
fiacche, tirate in diverso senso dai novatori, che se- 
guono r impulso dell'animo, e dai conservatori che, o 
per evitare guai, o perchè si trovano bene, non vor- 
rebbero sapere di riforme. 

Pensiamo a quello che accadde nella decadenza 
deir.impero romano. Le classi elevate avevano per- 
duto la fede nelle antiche divinità e ancora rimaneva 
il culto uflSciale. Coloro i quali ormai consideravano 
le parole virtù, pietà, come nomi vani, si davano al- 
l' orgia e alle dissolutezze preparando generazioni 
deboli e infermicce. Intanto le piìi strane religioni 
e superstizioni dei popoli conquistati convenivano in 
Roma, e sopra tutte, quella di Cristo, con la pura 
idealità, attirava le anime assetate di fede, i disgu- 
stati della corruzione e delle sozzure. Ma questa re- 
ligione ponendo il fine della vita in un altro mondo, 
insegnando la sofferenza e il perdono delle ingiurie, 
la vanità dei beni terreni, veniva a scalzare la gran- 
dezza romana cosi trista con quella giustizia fondata 
sulla disuguaglianza e ludibrio della forza. Quanto 
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più bella si mostrava la nuova società vagheggiata 
ancora in idea: tutti gli uomini uguali di fronte a 
Dio, non più uniti dai vincoli ferrei di una legge 
inesorabile, ma affratellati dall'amore che conosce il 
perdono, dalla carità che solleva la miseria! 

I conservatori non videro quello che c'era di 
generoso in queste aspirazioni e tentarono di soffo- 
care nel sangue il Cristianesimo e fecero come chi 
sofiKa in una fiamma, la quale se è piccola si spenge, 
e se è grande divampa con più forza. Le persecu- 
zioni acuirono il desiderio del martirio, il dolore di- 
venne una voluttà, e, in. tutto quel disordine, le teste 
deboli deformarono stranamente i precetti del Van- 
gelo, come ognuno può vedere in un libro, che è anche 
una grande opera d'arte, nella Tentazione di Sanf An- 
tonio di G. Flaubert. 

Parimente dopo la predicazione di Lutero segui- 
rono le utopie degli Anabattisti, le stranezze di 
Giovanni di Leida e tante e tante altre. Sono quelli 
i tempi burrascosi: allora nella testa di qualche fa- 
natico si forma uno di quei cicloni di pazzia che 
investono una città, una provincia, una regione e si 
manifestano con atti stravaganti, con predicazioni 
frenetiche, con scritti senza senso comune. 

In tempi ordinari la pazzia si conosce più facil- 
mente, ma pure ha un fascino che attira come l'abisso. 
I santoni degli arabi, il delirio delle Sibille, i buf- 
foni mantenuti alle corti dei principi ce lo dimo- 
strano. Sancho Panza, utilitario e pieno di buon 
senso, va dietro al matto Don Chisciotte. Perciò 
anche nei tempi quieti trovarono seguaci i fanatici 
che stamparono discorsi incoerenti, assurdi, sconclu- 
sionati ; l'ultimo profeta italiano di questo genere fu 
David Lazzaretti che scriveva così: 
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" Queste sante milizie saranno ordinate dentro 
un tempo di 7 tempi che ciascun tempo contiene un 
tempo di 777 e questo tempo principia 77 giorni ter^ 
minati i 33 giorni del tuo rapimento. 

Dopo la mia ascesa al cielo corre un tempo di 
77 ore per ciascun tempo ». O 

Questa è la seconda specie dei profeti e rifor- 
matori assolutamente pazzi. La terza è composta dai 
ciarlatani e dai burloni che presero la parte mate- 
riale delle allegorie, il simbolo • oscuro e, a freddo, 
scrissero pasticci incomprensibili. Forse ebbero in 
mira di ingannare i gonzi, e forse in ultimo, impi- 
gliati nelle loro reti, credettero anche essi di avere 
il dono della profezia. Fra questi famosissimo è No- 
stradamus, il quale ha raccomandato il suo nome 
alle Centurie. 

Le Centurie sono in forma di quartine, scritte 
in un francese speciale misto di ebraico, di latino, 
di greco, piene di anfibologie, di oscurità, di tra- 
passi inaspettati, tali insomma che a chi non abbia 
perso il cervello, si rivelano subito per quello che 
sono: parole, parole, parole inconcludenti. Eccone 
un esempio: 

~Chef de Fossan aura gorge couppée 
Par le dacteur du limier et levrìer: 
Le fait patré par ceux du Mont Tarpée: 
Saturno en Leo, 13 de Febrier. 

Pure molti interpreti hanno trovato che nelle 
Centurie di Nostradamus erano stati predetti i prin- 
cipali avvenimenti politici di Francia : la rivoluzione. 



(1) Cbsabs Lombboso, Pazzi ed anomali. Lapi, Città di Castello, 1886, 
pag. 110. 
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il supplìzio di Luigi XYI, T innalzamento e la caduta 
di Napoleone e altri fatti di minore importanza. 

Ma dove mi ha portato la predica di frate Ci- 
polla? Parliamo d'altro. 



VII. 



Nei circhi equestri la prima cavallerizza di rango 
francese, quando ha corso in giro, ritta sul cavalle^ 
col gonnellino di velo agitato dal movimento rapido, 
si lascia andare seduta sulla sella: gli ammiratori 
applaudono, ella saluta inchinando il capo, sorride 
e carezza il collo del cavallo che va lentamente con 
movimenti flessuosi. Il direttore del circo sta in 
mezzo e abbassa la frusta, aspettando le tavole e i 
cerchi per un altro esercizio. Intanto irrompono 
sulla pista i pagliacci con la faccia bianca, su cui 
le labbra tinte di minio paiono una ferita, con le 
immense brache unite alla giacchetta, e dietro a loro, 
a gambe larghe, a braccia aperte, inguantato, con 
l'abito a coda di rondine e il cappello a cilindro, 
goffo, impacciato, viene Tony, lo stupido. Irrompono 
con salti e gridi, mandano baci alla cavallerizza e 
Tony dice: " Signor direttore, anch'io voglio fare 
una sarsiccia „. E tutti riempiono gli intermezzi di 
salti mortali, di freddure insipide, di azioni mimiche 
e di parole che non hanno senso. 

Parimente nel medio evo i giullari, sulle piazze 
accalcate di popolo, animavano i giuochi meravi- 
gliosi, e riempivano i vuoti tra un esercizio e l'altro 
con lunghe tirate in versi, con cicalamenti sconclu- 
sionati, da cui a un tratto scintillava un'arguzia vi- 
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vace o un'allusione che suscitava tra gli spettatori 
un fremito d'ilarità. 

Tali composizioni si chiamavano resveries, perchè 
saltavano di palo in frasca e ^ accozzavano allusioni, 
sentenze, apostrofi sconnesse ma non difficili a ca- 
pirsi se prese ad una ad una „. (^) Addirittura privi 
di senso erano altri componimenti detti fatras, fa- 
trasies, e fatrasseries cantati dai menestrelli, parenti 
prossimi dei giullari. In Ispagna i. fatras si chiama- 
vano ensaladas o ensaladiUas, in Italia frottole. 
* Un antico scrittore di arte poetica Antonio da 
Tempo, definisce le frottole, verba rusticorum, ntdlam 
perfectam sententiam continentia, e un suo traduttore 
spiega : le frottole sono compillade di parole grosse 
e non fruttuose. Le frottole, se rallegravano il po- 
polo nelle piazze, penetravano anche nelle corti e 
nei castelli, dove i signori si compiacevano a quelle 
girandole di parole. E i trovatori le imitavano, come 
piti tardi Lorenzo il Magnifico e Luigi Pulci imita- 
vano per diletto la poesia rusticale. Di Francia, nel 
quattrocento, queste forme strane ftirono introdotte 
direttamente nel reame di Napoli, come ne fa fede 
il Fontano. Egli nel suo latino pieghevole, con cui 
riprodusse tutti i costumi e i pensieri della vita mo- 
derna, rifece le fatrasies dei cantori di piazza. E 
questo vagare di palo in frasca piacque a France- 
sco Galeota e ad Jacopo Sannazzaro che imitarono, 
anche essi, le fatrasies chiamandole gliommeri. 

Delle resveries e fatrasies giullaresche originali 
se ne conservano molte francesi, alcune spagnuole. 



(1) Frahoesoo Flamini, Studi di Storia letteraria italiana e straniera. 
LÌTorno, Giusti, 1895, pag. 133. Tutte le notizie sulle resveries ecc., conte- 
nute in questo capitolo, sono tolte dal bellissimo studio: Per la ttoriad'al' 
cune antiche forme poetiche italiane e romanze, che fa parte del volume citate 
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nessuna veramente autentica italiana, e non è un 
gran male. Ma può dame un'idea la seguente imi- 
tazione letteraria del trecentista Francesco di Van- 
nozzo: 

Sozza e pagana 

Stava piana 

£ guata. 

La mata 

Grassa 

La ciese passa. 

Moza sta china e bassa 

Soto el prun, 

Pim pom pim pim pom pun 

El corno toca. 

Ognun serra la boca^ 

La vecchia s cicca 

Fa de la reca, 

E de la tella 

Nola, 

E cum poca candella 

Per mar navega 

Sotto 1 borgo de Schiavega 

Cum mal auguro e avega 

De spim. 

I migliori discendenti dei giullari medioevali, 
prestigiatori, cavallerizzi, giocolieri, sono passati dalle 
strade ai teatri sontuosi. Ormai lavorano sulle piazze 
i poveri saltimbanchi dalle maglie di lana logore e 
sudicie. Di aspetto miserabile, di abilità meschina, 
in confronto dei loro fratelli applauditi e festeggiati 
da un pubblico scelto, hanno con essi un punto co- 
mune, ed è il gergo burlesco infiorato di tirate che 
non hanno senso e fanno ridere gli spettatori. 

Così anche i grandi ciarlatani hanno abbando- 
nato la via, e abbindolano il pubblico, più dignito- 
samente, dalle quarte pagine dei giornali ; ma i loro 
minori fratelli seguitano a percorrere i mercati e le 

HiOHSLi, Letteratura che non ha senso — 3 
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fiere, e davanti ai contadini estatici vantano la virtù 
della loro merce: 

* E come si adopperà, o Siniori, il sappone di 
Levante?... Si adopera come il sapone comune, fea- 
niandone un pezzo néiVaqua fresca, aqua qualunque, 
aqua di fiume, aqua di fonte, aqua piovana, aqua di 
fiume di rio, aqua di cisterna e di pozzo, aqua 
del Tettuccio ovvero sia di Baden Baden, aquavite... 
si stropiccia fortemente sopra la stoffa macchiata... 
tempo e termine di cinque minuti, il pezzo parte e 
la macchia resta.... Cinque centesimi, o siniori, tanto 
per i poveri che per i miserabili, senza distinzione, 
che tutti abbiamo le nostre macchie, ma l'Italia è 
libera. Dio lo vuole, e, viva la saponata! „ Q) 



Vili. 

Ciarlatani, giocolieri, saltimbanchi e pagliacci 
lavorano per la fabbrica delV appetito. La loro è l'arte 
per la vita ; ma anche nelle sciocchezze c'è l'arte per 
l'arte. 

Così scherzando, senza volere ingannare nessuno 
e senza il sospetto di essere ingannati, a molti sarà 
accaduto di fare, o di ascoltare ragionamenti di que- 
sta specie: " allorché la suscettività psichica si con- 
centra nella vite perpetua, si ha la trascendentalità 
mistica che si connette con la manifestazione odon- 
talgica del genio „. Ma per quelli che non si fossero 
mai trovati a fare o a sentire tali ragionamenti citerò 
un caso reso pubblico da un articoletto della Tribuna 
del 23 gennaio 1892: 



(1) YoBiCK, Paneggiate. Firenze, F. Menozzi e Comp., 1880, pag. 118. 
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* In provincia di Lecce v'è un capo ameno, il 
signor Salvatore AflSnito il quale ha un'attitudine 
speciale a imitare la voce e il gesto delle persone 
e specialmente degli oratori parlamentari. 

'^ Invitato a parlare sulla coltivazione del ta- 
bacco sulla triplice o sulla quadratura del circolo, 
egli pone insieme, con una rapidità straordinaria, 
frasi senza senso che non dicono nulla, ma che hanno 
tutta l'apparenza di un discorso pieno d'idee. 

* Questo bel tipo è ricercato in tutte le allegre 
comitive. 

** Tempo fa, in Caballino, piccolo paese della 
provincia, l' Affluito, dopo un pranzo curioso al quale 
prendevano parte molte persone, fu invitato a espri- 
mere le sue idee sulla situazione politica. 

** Allora egli, levatosi gravemente, cominciò, non 
so se imitando la voce e il gesto dell'on. Bovio o 
dell'on. Imbriani, a dire stramberie di cui do un 
saggio. 

" Onorevole consesso, pubblico immenso, popolo 
grande, a cui io rivolgo la mia parola; non è cer- 
tamente la metempsicosi dei fatti, l'alienazione della 
mente, la progenesi medesima; ma l'apocalisse di 
ciò che affermasi è dimostrato e patriottico. 

" Grandi furono gli uomini, sublimi le idee, pre- 
concetti i sentimenti, che dovevano apportare al 
vero progi'esso della patria e nazione. (Applausi.) 

" Non fu certo dimenticata l'evoluzione dei se- 
coli, la mistificazione della storia e il brando degli 
eroi, per dire maestoso il guerreggiamento di una 
grande riconferma. 

" Un Moncalieri ne parla, un Cincinnato ne 
descrive, un poeta ne informa ; e tutto ciò ci fa co- 
noscere come analitica fu l'idea e patriottica più 
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che nostalgica la preponderanza alla patria „. (Ap- 
plausi.) (^) 

E applausi e risate e scherzi dovevano risonare 
molti secoli fa, nella bottega di un barbiere fioren- 
tino della contrada di Galimala. Gli avventori prima 
pregavano il barbiere di non farli ridere per non 
essere sfregiati e cincischiati, ma dopo che si erano 
trattenuti a stento sotto il rasoio, e dopo che erano 
stati lavati ben bene, con un sentimento di soddisfa- 
zione e con un'allegrezza per allora contenuta, dice- 
vano : — Su, via, Burchiello, di' uno dei tuoi sonetti. — 
E Domenico di Giovanni, dai cui occhi scintillava 
l'arguzia, non ostante l'apparenza quasi malinconica 
della faccia, serio serio, cominciava a recitare: 

Lingue tedesche e occhi di Giudei, 
Un pentolin di ventidue denari 
E Giuppiter in su 'n paio di alari 
Gridando: or fussin qui i parenti miei! 

Yennon dinanzi ai notturni occhi miei 
Con un pien sacco di lupini amari, 
Ch^erano tutti senza scapolari, 
Come vanno la notte i gabbadei. 

E poi vidi Terenzio in gran fortuna 
Nelle retoriche onde giugurtine, 
Con la vista di loica digiuna. 

Allora il sette con sue man porcine 
Accese un torchio al lume della luna 
Per rimenar le lucciole a Figline. 



(1) L'esimio avvocato Pirro Aporti mi suggerisce che il pittore mila- 
nese Campi, noto urbi et orbi per le sue mirabili ombre, pronunzia in modo 
sorprendente squarci d'oratoria, prediche, brindisi, discorsi, lezioni et eimilia, 
non solo senza senso ed in lingua italiana, ma anche in lingue straniere, o 
per dir meglio con suoni articolati che imitano a perfezione parole ed ac- 
centi di lingue straniere. Nel ricevimento fatto dalla Famiglia Ariittiea di 
Milano in onore di £m. Zola, questi non sapeva capacitarsi di non aver capito 
nulla di uno splendido discorso accademico indirizzatogli scherzosamente in 
francese dal Campi. 
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Egli il fece a buon fine; 
E perchè egli ebbe tanta pazienza, 
Beccò d'un pesce d'ovo preso a lenza. 

Le risate che accompagnavano i sonetti si dif- 
fondevano fuori della bottega, il nome e la persona 
del Burchiello richiamavano subito l'allegria, e molti 
lo imitavano ; ma forse, quando il barbiere diceva ai 
suoi ammiratori quello che al rasoio e alla poesia: 
* Chi meglio mi vuol mi paghi il vino „ gli amici 
mandavano in burletta anche quelle parole e non 
pagavano nulla. 

Simile ai sonetti del Burchiello è il Patafl&o (fal- 
samente attribuito a Bixmetto Latini) che ragiona 
così: 

Squasimodeo, introcque et a fusone 
Ne hai, ne hai, pilorcio e con mattana 
Al can la tigna, egli è mazzamarrone. 

La diffalta parecchi ad ana ad ana, 
A cafisso, a busso e a ramata: 
Tutto cotesto è della petronciana. 

So che in questo pasticcio alcuni trovano un 
significato osceno espresso in un gergo furfantesco ; 
una specie di saggio della letteratura dei delinquenti 
del secolo XV ; ma per me " squasimodeo, introcque 
ed a fusone „ così uniti, evidentemente non vogliono 
dir nulla. 

Dovrò nominare tutti gl'imitatori del Burchiello? 
Dovrò empire le pagine di versi che non hanno né 
capo né coda? Credo che basti il saggio che ne ho 
dato. Piuttosto, dandola per quel che vale, accen- 
nerò una possibile origine immediata della poesia 
burchiellesca. 

Molto prima che scrivesse il Burchiello erano 
diffuse in Italia le frottole composte di parole * grosse 
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e non fruttuose , è vero ; ma non è necessario am- 
mettere che la poesìa del barbiere fiorentino derivi 
direttamente da quelle. Per esempio, è molto pro- 
babile che il signor Salvatore ÀfSnito (anche se li 
conosce) non pensi nemmen per idea ai sonetti del 
Burchiello, quando improvvisa le sue chiacchierate. 
Invece egli ha presente il periodare di un oratore 
noto e lo contraffa, senza nessun' intenzione maligna. 

Può darsi quindi che il Burchiello contraffacesse 
nei suoi versi qualche poeta illustre. — Quale? 

Più di una volta il Petrarca si è valso dell'enu- 
merazione di varie qualità morali, come: 

Real natura, angelico intelletto, 
Chiara alma, pronta vista, occhio cervero. 
Provvidenza veloce, alto pensiero 
E veramente degno di quel petto, 

dell'unione di molti nomi comuni 

poggi, o valli, o fiumi, o selve, o campi, 

e di nomi propri 

Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige e Tebro 
Eufrate, Tigri, Nilo, Ermo, Indo e Gange 
Tana, Istro, Alfeo, Garonna e il mar che frange 
Rodano, Ibero, Ren, Sena, Albia, Ero, Ebro. 

L'enumerazione in certi casi è come un frequente 
battito d'ali che precede il volo aperto e disteso. 
Tale è quella veramente splendida del Carducci che 
si chiude col grido affettuoso: 

Salute, o genti umane affaticate. 
Tutto trapassa e nulla può morir; 
Noi troppo odiammo e sofferimmo. Amate. 
11 mondo è bello e santo è l'avvenir! 

Non di rado però l'enumerazione proviene o da 
inerzia della mente, che, quando ha preso l'aire, non 
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si può fermare, o dal gusto di produrre coi vocaboli 
un'armonia che diletta di per sé Bola. Cobì uua poesia 
di CatuUe Mendès è composta tutta di nomi propri 
e chiusa da un solo verso che racchiude un concetto. 

Flose, Emmeline, 
Margaeri dette, 

Odette, 
Alis, Aline, 
Panie, Ippolyte, 
Lucy, LdcHb, 

Cécile, 
Daphne, Mélite, 
Artémidore, 
Myrrha, Myrrhine, 

Naia, Eadore. 



lalma, Lélie 
Regina, Re ine, 

Et j'en oublie. 



Questa è un'esagerazione, ma molte enumerazioni 
del Petrarca hanno la stessa origine, non senza qua 
e là una punta di arguzia velata. Ogni poeta origi- 
nale come ha concetti, così ha un'armonia sua prò 
pria e una propria sintassi: e una delle tante formi 
dell'imitazione consiste nel riprodurre il suono i 
l'andamento del periodo empiendolo di parole chi 
possono avere e non avere senso. 

Ma quest'armonia e questa sintassi, sentite e ri 
sentite, eccitano anche un sorriso benevolo, o sarca 
stico: l'imitazione comica, o la caricatura. Lo stessi 
avviene nella vita di tutti i giorni. Chi non ha ori 
ginalità, imita il frasario e le mosse di quelli che s 
distìnguono di più ; altri o ne riproduce per ischerzi 
il tipo in modo esatto, o ne mette in ridicolo gros 
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solanamente i gesti e la pronunzia. Io ho sentito 
contraffare delle voci nasali, gutturali, piagnucolose 
con accozzi di sillabe onomatopeiche, come: gne, 
gne, mamao, bu bu ecc. Così parte della poesia bur- 
chiellesca può essere contraffazione della poesia del 
Petrarca e dei petrarchisti. Alle loro filze di nomi 
è probabile che il Burchiello contrapponesse le sue: 

Nominativi fritti e mappamondi 
Orinali, zaffiri e ova sode. 

È probabile che egli facesse una parodia puramente 
verbale, a cui poi succedette la parodia più fine del 
Borni e dei berneschi. (^) 

Non tutta la poesia burchiellesca priva di si- 
gnificato sarà stata parodia. Preso il gusto a questi 
accozzi di parole il Burchiello, per conto suo, per- 
corse tutta la scala che va dal puro non senso alle 
allusioni velate da un profluvio di parole incon- 



(1) Un gi-andissimo contributo alla poesia barlesca e dato dalla pa- 
rodia. La poesia bnrlesea coglie il lato ridicolo delle invenzioni e delle imi- 
tazioni goffe, ma anche, mediante l'osservazione positiva della vita, deride 
idealità cui a pochi si elevano. Quindi contraffa e volge in iseherzo tanto 
gr imitatori, quanto i maestri. Da Cene della Chitarra al Burchiello, al Borni 
le parodie dei burleschi sono frequentissime. Tra le rime del Borni sono 
parodie il capitolo sul " Diluvio di Mugello, . il " Lamento di Nardino, , il 
sonetto Chiome d'argtnto e molti altri. La canzone di autore incerto in 
morte della civetta, non è una parodia generica, ma (cosa che non mi pare 
sia stata notata da altri) ricalca la canzone del Bembo in moi-te del fra- 
tello. Lo mostra chiaro il confronto di questi versi: 

Alma cortese, che, dal mondo eirante 
Partendo nella tua più verde etade, 
Hai me lasciato eternamente in doglia; 
Dalle sempre beate alme contrade, 
Ove or dimori cara a quell'amante. 
Che più temer non puoi che ti si toglia; 
Riguarda in terra e mira u' la tua spoglia 
Chiude un bel sasso. 

(P. Bbxbo, In morte di M. Carlo tuo fraiétto). 
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gruenti. Allora questi ghiribizzi trovano un riscon- 
tro nella pittura ornamentale, dove s'intrecciano 
con ampie volute le foglie dell'acanto, e nel mezzo 
agli intrecciamenti compare una testa di satiro ghi- 
gnante. In certi sonetti alla burchia, dalle parole 
unite a caso nel giro regolare del verso, sbucano 
qua e là alcune immagini grottesche, poi le parole 
si divincolano di nuovo con grandi giri, e come i 
serpenti di Virgilio " si fan nebbia e spuma e suono 
intorno „. 

Ed è curioso il vedere come dalla cicaleria asso- 
luta si ritomi ad una forma bizzarra, ma non priva 
di significato ; la quale consiste nell'unire una lunga 
serie di parole e di frasi legate insieme da un pen- 
siero che si rivela, in fine del componimento, in modo 
arguto e inaspettato. Questa è l'unica forma bur- 
chiellesca che il Bemi scelse e adoperò in molti so- 
netti, come in quello famosissimo che comincia: 

Cancheri, beccafichi magri arrosto 

e termina: 

Chi più n'ha più ne metta, 
E conti tutti. i dispetti e le doglie, 
Che la maggior di tatto è l'aver moglie. 



Gentila augello, che dal mondo errante 
Partendo nella tua più Terde etade, 
Hai '1 viver mio d*ogni ben privo e easso, 
Dalle sempre beate alme contrade, 
Laddove Talme semplicette e sante 
Drizzan, deposto il terren peso, il passo, 
Ascolta quel che assai vicino al sasso. 
Che tien rinchiusa la tua bella spoglia, 
Del tuo partir la notte e '1 dì si lagna. 

{Canzon$ sopra la morte della civetta). 

Questo mi fa credere che anche il famoso sonetto del Borni Chiome 
d'mrgento non sia una parodia generica, ma particolare del sonetto del Bembo, 
CrtH d'oro eretpo e d'ambra terga e pura. 
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IX. 



Francesco Bemi fu un autore classico, inten* 
dendo la parola nel suo pieno significato. Ebbe sem* 
pre in mente il detto di Orazio: 

Scribendi recte sapere est et principium et fons. 

Non dimenticò il freno dell'arte, e non si lasciò 
mai sfuggire quelle indisciplinate bizzarrie che erano 
piaciute ai poeti precedenti. Invece altri scrittori 
burleschi e umoristici di maggior ingegno del Bur- 
chiello, dei giullari medioevali e anche del Bemi, 
abbondano di passi incomprensibili e di capricci 
stranissimi. Come chi ride e vuol parlare smozzica 
le parole in modo da non farle intendere, così chi 
scrive, quando si sente salire alla testa l'onda del- 
l'allegria e dell'arguzia, si empie di una specie di 
ebbrezza transitoria, tira giù le parole come ven- 
gono e non pensa, se quelli che le leggono arrive- 
ranno a coglierne il nesso lontano. Anzi, qualche 
volta, quando l'ilarità è molto intensa e senza ra- 
gione, lo scrittore si diverte a mandar fuori parole, 
come i ragazzi a strillare e a far le boccacce. 

Rabelais, Sterne, Jean Paul Richter ed altri 
umoristi, spesso allineano frasi a cui solo la dura 
cervice e la caparbietà asinina di un commentatore 
possono dare un significato preciso. 

Nel Gargantua e nel Pantagruel si trovano tutte 
le stravaganze notate fino a questo punto in diversi 
autori. Le resveries, dove tra le frasi che si trasfor- 
mano in uno ed altro modo, come nuvole capricciose, 
penetra un raggio lucido di arguzia: le caricature 
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delle profezie col loro linguaggio involuto, il non 
senso come parodia e come puro diletto, e tante e 
tante stranezze, che dovrò accennare in più luoghi. 
Ogni grande autore raccoglie i modi e i pensieri 
delle età che lo precedettero e getta il seme di quelli 
che nasceranno nell'avvenire; cosà Rabelais rias- 
sume tutte le bizzarrie dell' immaginazione, dell'arte 
e della letteratura medioevali, ora satireggiandole, 
ora riproducendole con grande compiacenza, e trac- 
cia il disegno dell'educazione laica moderna, e, nel- 
l'abbazia di Thelème, vagheggia idee e utopie di 
perfezione umana ; idee e utopie che saranno il pen- 
siero dominante dei nostri tempi. 

n Tristram Shandy, confrontato col Gargantua, è 
un'opera più temperata, ma ha volate lontanissime 
dal soggetto, enigmi indecifrabili, pagine bianche e 
un capitolo che comincia così: 

Pt-r-ing-twing-prut-trut. Er-. a e... e... i... o... 
utwaag-twing, diddle, diddle, diddle, etc. 

A me sono rimaste profondamente impresse que- 
ste parole premesse ad una traduzione francese del- 
l'opera di Sterne: " Tristram Shandy andò per le mani 
di tutti. Molti lo leggevano e pochi lo capivano. Quelli 
che non conoscevano Rabelais, il suo spirito, la sua ma- 
niera, lo capivano anche meno.... Ma tutti convenivano 
che Sterne era lo scrittore più ingegnoso e più piace- 
vole del suo tempo „. (^) Conosco una persona argutis- 
sima che quando s'imbatte in uno di questi casi, alza 
la testa, ride e dice : — Ma bada ve' che le genti umane 
son buffe assai! — chiude i pugni, scuote le braccia, 
poi riapre le mani e se le stropiccia tutto contento. 



(1) Tristram Shandy et le Voyage aentitnenlal traduit de Vanglaia de 
Sterne, PariB, Garnier Frèrcs, Libraires-Editeurs, 1877. Voi. I, pag. 4. 
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X. 



Dalla feccia deiranimo umano, sale a quando a 
quando, un gusto aspro di volgarità. Di tale natura 
è l'allegria piena e rumorosa suscitata da parole od 
atti sconci anche in uomini di grande intelletto. 

Dante, dopo avere descritto plebeamente con 
vivissima forza comica la strana fanfara dei demoni, 
ci fa un lungo commento: 

I* vidi già cavalier mover campo 
E comincfare stormo e far lor mostra 
E talvolta partir per loro scampo: 

Corridor vidi per la terra vostra, 
Aretini, e vidi gir gualdane, 
Ferir torneamenti, o correr -giostra, 

Quando con trombe, e quando con campane. 
Con tamburi e con cenni di castella; 
£ con cose nostrali e con istrane; 

Né già con sì diversa cennamella 
Cavalier vidi muover, né pedoni. 
Né nave a segno di terra o di stella. 

Nel' periodo largo e sonoro si sente la compia- 
cenza di chi si trattiene a spiegare un'immagine 
scurrile, e l'ultimo verso ampio è come lo scoppio 
d'ilarità, che corona la spiegazione lunga e minu- 
ziosa. 

Le più luride audacie del naturalismo sono inezie 
di fronte al capitolo IX del primo libro del Gar- 
gantua. 

Pierre Loti, lo scrittore che naviga sempre nelle 
regioni eteree del sogno e del mistero, racconta di 
sé, nel Roman d'un enfant, che nonostante i suoi, 
buoni sentimenti e la sua ottima educazione, una 
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volta, essendo in villa da certi suoi parenti, ebbe il 
capriccio di fare una cosa volgare e schifosa. Prese un 
gran numero di mosche morte che erano in fondo a 
un vaso, ne fece fare una frittata, e, al momento del 
pranzo, entrò nella sala, coi suoi cugini, cantando 
con voce rauca una canzone che voleva essere in- 
fernale, e gridando: — Una frittata di mosche. 

Talora l'uomo addolorato da un pensiero oppri- 
mente si. tuffa, per distrarsi, nella volgarità e in mezzo 
alla nausea trova un piacere strano. Qualcuno si darà 
al bere, altri bestemmierà, magari senza credere in 
Dio, altri sarà spinto a incanagliarsi. 

Così faceva il Machiavelli, quando era in esilio a 
S. Casciano, e nel raccontare la cosa all'amico Vettori, 
adoperava le parole più grossolane che gli venivano 
in mente: " Mangiato che ho ritorno nell'osteria; 
qui è l'oste, per l'ordinario, un beccaio, un mugnaio, 
due fornaciai; con questi m'ingaglioffo per tutto il 
dì giocando a cricca e trich-trach, e dove nascono 
mille contese e mille dispetti di parole ingiuriose, 
ed il più delle volte, si combatte per un quattrino 
e siamo sentiti nondimanco gridare da San Casciano. 
Così involto in questi pidocchi traggo il cervello di 
muffa, e sfogo questa malignità di questa mia sorte, 
sendo contento mi calpesti per questa via, per ve- 
dere se la se ne vergognassi „. 

Finalmente il desiderio malsano di cose volgari, 
sopravvenuto senza ragione o causato da dolore e 
da stizza, può sfogarsi dicendo o scrivendo parole 
di significato confuso, ingarbugliato o anche di nessun 
significato. Ciò forse accadde al Petrarca. Sdegnato di 
sospirare inutilmente, forse anche scontento della sua 
opera che in un momento di sconforto gli sarà parsa 
meno bella, scrisse la famosa canzone proverbiosa o 
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frottolata, canzone che ora vien giù saltuariamente 
di proverbio in proverbio: 

Mai non vo*più cantar come soleva, 
Che altri non m'intendeva, onde ebbi scorno: 
E puossì in bel soggiorno esser molesto; 
Il sempre sospirar nnlla rileva; 

ora sembra una parodia delle rime amorose: 

In silenzio parole accorte e sagge, 

E *1 suon che mi sottraggo ogni altra cura, 

E la prigione oscura ove è '1 bel lume; 

Le notturne viole per le piagge, 

E le fere selvagge entro le mura, 

E la dolce paura e *i bel costume, 

E di duo fonti un fiume in pace volto 

Dove io bramo, e raccolto ove che sia: 

Amore e gelosia m* hanno *1 cor tolto : etc. 

e a volte come diceva il Tassoni: " è un lavoro a 
grotteschi eh* io non so se Merlino o Y interprete del 
Burchiello ne traessero e piedi „. 

Sia riposo, sfogo, o ribollimento di ciò che c'è 
di basso in ogni anima umana, questa momentanea 
compiacenza dell'assurdo si trova manifestata anche 
in arti diverse da quella della parola. Una figura senza 
disegno è come un discorso privo di senso. Il Vasari 
racconta che, nell'allegra riunione di alcuni giovani 
artisti fiorentini, fu scommesso a chi avrebbe fatto 
una figura più priva di disegno. E chi vinse? Miche- 
langiolo, che si ricordò uno di quegli scarabocchi 
fatti sulle mura dai ragazzi e, riproducendolo a mente, 
superò tutti gli altri nello sproposito, come li supe- 
rava nell'eccellenza. Ciò mostra che anche Miche- 
langiolo era esilarato da certe goffaggini grossolane, 
cosa che è attestata anche da altri particolari della 
sua vita. Che se il Machiavelli si ingaglioffava con 
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beccai e fornaciai, Michelangiolo si compiaceva della 
compagnia di uomini bufi& come il Meneghella e To- 
polino scalpellino, e per loro lasciava ogni lavoro 
serio e si metteva a dipingere Sant'Antonio col manto 
scarlatto. (*) L'amante ideale di Vittoria Colonna, 
l'artista che espresse nelle sue opere la forza e la 
grandezza, l'uomo che nei suoi ritratti ci appare così 
austero con la sua barbetta rada, il naso schiacciato 
e la gran fronte pensosa, si divertiva a queste scioc- 
chezze e ci rideva come un ragazzo... come il Ma- 
chiavelli, come Dante. 



XI. 



Senza essere formulati con parole, vengono spesso 
in mente i pensieri più strambi, che corrispondono ad 
azioni che non si farebbero senza passare per matti. 

Chi non ha avuto V idea di dare uno scappellotto 
sopra una bella testa calva? o di levare la seggiola 
di sotto a una persona corpulenta? o altri pensieri 
somiglianti? e chi non li ha cacciati come un branco 
di moscerini importuni? Or bene, finché in questo 
sdoppiamento prevale il rispetto delle convenienze e 
la coscienza del proprio stato, tali pensieri non si 
mettono in atto né si manifestano ; ma se il criterio 
di scelta viene a mancare, si fanno e si dicono tutte 
le idee e le parole che vengono alla mente, e si ha 
la manìa. La quale può essere furiosa e atroce, e può 
essere anche innocua, senza sofferenze e felice. 

Ci sono dei maniaci curiosi pei quali le parole 
prendono la stessa sembianza, che prendevano le cose 



(1) 6. Vasabi, Vita di Michelangiolo Buonarroti, passim. 
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agli occhi di Don Chisciotte: uomini che, sentendo 
altri fare un ragionamento continuato, credono che 
il ragionare consista nel far succedere rapidamente 
una parola all'altra. Il più bel tipo di questo genere 
che io abbia incontrato, fu un veneto di Pordenone. 

Era un uomo di una sessantina d'anni, alto, 
fornito d'un bel paio di baffi, e d'un aspetto grave 
e pensieroso. Quando girava i caffè e le osterie, fa- 
cendo il poeta, andava vestito in una maniera tutta 
sua. Portava in capo un gran cappellone nero con 
la tesa rialzata, indosso una giubba tutta lacera da 
granatiere di Napoleone coi galloni da caporale e le 
spalline rosse ; aveva un panciotto bianco, i calzon- 
cini corti e bianchi, le calze bianche di cotone e un 
paio di scarpine scollate; gli cingeva la vita una 
fascia multicolore, gli pendeva dal fianco una guaina 
di pugnale vuota, e aveva a tracolla un corno da 
caccia. A chi gli domandava che cosa rappresentava 
quel costume, rispondeva: " L'idea di una persona 
ideale; la vélada goldoniana, la sciarpa sindacale, il 
pugnale militare, e il cappello significa l' idea cleri- 
cale ». Quando poi cantava e improvvisava, la sua 
faccia prendeva un'aria calma e pareva diffusa di 
una beatitudine confinante con l'estasi, e ora a voce 
lenta e cadenzata, ora con un impeto subitaneo e 
rapido di eloquenza vibrata, mandava fuori di queste 
parole: " Vola aquila nefasta, sopra il patrio olivo 
riscaldato dalle sublimi carezze del sole morituro in 
un delirio di nebbia : vola o bipede implume ricoperto 
di stelle... „ e seguitava così per quarti d'ora buoni. 

Però, al solito, erano anche più originali di lui 
quelli che lo stavano a sentire. Una volta ebbi ad 
accorgermene in una specie di accademia privata 
data da questo originale nella sala di una trattoria. 
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Gli ascoltatori eravamo io, un fattore di cam- 
pagna, un piccolo possidente e il padrone della lo* 
canda: uomo di poca levatura, tozzo, con la testa 
pigiata nelle spalle, la fronte pigiata sugli occhi e 
due baffoni da croato. Nella stanza rischiarata ma- 
lamente da un lume a petrolio, alcune tavole si per- 
devano nell'oscurità; intomo ad una più illuminata 
si stava io, il fattore e il possidente : il padrone della 
locanda stava in piedi in mezzo alla stanza, il poeta 
anche. Quando quest'ultimo incominciò a improvvi- 
sare il fattore sorrideva di un sorriso ambiguo di 
compiacenza o di canzonatura; il padrone dell'albergo 
ogni tanto esclamava : Xdo un mostro ! e il possidente : 
Fiol d!un can! ma a nessuno veniva il dubbio che 
quelle parole non volessero dir nulla. Soltanto quando 
l'improvvisatore aveva terminata la sua discorsa, dai 
commenti si capiva che il possidente ammirava la 
facondia inesauribile, il padrone dell'albergo l'agilità 
e il bell'aspetto di quell'uomo, il fattore il coraggio 
di andar vestito in quella maniera. 

Poi il possidente offrì da bere, e l'artista disse : 
^ grazie, mi fa male alla gola atmosferica „. Allora 
il fattore ebbe un barlume di intelligenza e gli gridò: 
- Ah! fiol... cessa xela la gola atmosferica? - È - ri- 
spose l'artista - l'aria che, passando per le canne 
sintetiche, produce la gola atmosferica. — Il fattore 
scosse la testa e sorrise, questa volta proprio di com- 
passione: il padrone dell'albergo era più attonito che 
mai, il possidente si sbellicava dal ridere, batteva i 
pugni sulla tavola, gridava : - bravo bravo - secondo 
quello che mi parve, con la convinzione che la ri- 
sposta fosse di quelle che taglian la testa al toro. 

Un tipo meno caratteristico, ma abbastanza buffo, 
lo trovai in Basilicata. Era un oste che aveva la 

MiOHBLi, Letteratura che non ha senso — 4 
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bottega a S. Elìgio sulla via da Matera a Orottole, 
in luogo circondato da colline seminate a grano, per 
la massima parte dell'anno brulle e desolate. Quel- 
Toste aveva la specialità di fare dei brindisi misti 
di prosa, versi, canto e ballo tutti uniti insieme in 
modo stranissimo. 

In una scampagnata di amici, uno di noi che sa- 
peva l'abilità dell'oste, lo invitò a farci un brindisi. 
L'oste prese il bicchiere di vino che gli era offerto, lo 
portò all'altezza degli occhi, lo guardò, lo rigirò con 
tutta la cura di un buon degustatore, poi sputò, ab- 
bassò il capo, si raccolse per un momento e cominciò 
a dire: * Questo è un vino. Quale vino? Un vino 
che, il quale... Noè nell'arca... in mezzo all'acqua 
l'ha zappato, coltivato e poi ne bevve e ne ribevve, 
trallera lera e tralleralà „. Qui si mise a modulare dei 
gorgheggi, che ora parevan gargarismi ora grugniti, 
e a fare un balletto da orso male ammaestrato, poi 
seguitò : 

buono, limpedo, salutare 

ed ora io ho l'onore 

di berlo alla salute di questi signore. 

Quell'oste ci fece rimanere tre volte a bocca 
aperta. La prima con un piatto di maccheroni con- 
diti col diavolicchio, una specie di peperone che, per 
resisterlo, ci vuole un palato foderato di lamiera, la 
seconda col suo brindisi, la terza col conto che era 
salato quanto erano impeperonati i maccheroni. 

I due originali incontrati da me, in parte somi- 
gliano ad alcuni tipi di artisti che hanno dimora sta- 
bile a Napoli: voglio dire ai Rinaldi che declamano 
e commentano al popolo i Reali di Francia, il Guer- 
rin Meschino e la Gerusalemme Liberata. 
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Il Fucini, che si fermò a sentirne uno nella via 
della Lanterna, lo descrive argutamente e, per quanto 
è possibile, riporta un'ottava del Tasso trasformata 
da questo pubblico recitatore. Lasciamo la parola al 
Fucini: 

^ Chetiamoci e stiamo attenti sul serio, perchè 
ora è il vero momento: il nume si è impossessato 
di lui, lui s'è impossessato del senso comune e se 
le danno a morte. 

Ma noi farà: prevenirò quest'empi 
Disegni loro e sfogherommi appieno; 
Gli ucciderò, faronne acerbi scempi: 
Svenerò i figli alle lor madri in seno; 
Arderò i loro alberghi e insieme i tempi: 
Questi i debiti roghi ai morti fieno; 
E su quel lor Sepolcro in mezzo ai voti 
Vittime pria farò dei sacerdoti. 

Così, per bocca del Tasso, ragiona il rabbioso 
Aladino, e, per dire il vero, trovo che le sue idee 
(quelle d' Aladino) per gobbe son fatte bene: ma il 
mio Rinaldo, lui, quello che sputa, per non confon- 
derlo con l'eroe omonimo del poema, lui, non ne 
conviene e ha ragione. Quella eccessiva chiarezza e 
più che altro quell'eterna monotonia dell'endecasil- 
labo è una cosa che ammazza. L'amico se n'è accorto 
e coi suoi commenti, corregge, allunga, scorcia, ta- 
glia, sdruce insomma, accomoda e rimedia a tutto 
con tanto garbo eh' è' un amore. 

— Ma no, non lo farà (se ne vene a dì chillo sfe- 
lenze i Saladino) non lo farà: prevenerò me tutti 
chisti embi. 

E li disegni loro e sfogherommi abbiano, (se vu- 
leva sfoga a raggia ilVanima soja, stu cane). 
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L'ucciderò tutti, faronne acerbi e scembi. (Che 
puozze mori accise tu'nfamofie.) 

Svenerò i figli colle lor madri in seno.... 

Arderò tutti i loro alberghi e insieme li tembi.... 

Ed io arderò li diebbiti in coppa alli roghi (per 
nun paga a nisciuno, avite capito) e alli morti fieno 
(le vuUva da' u fieno! tratta' i morte come a ciucce!) 

E in quel loro sandìssimo sepolcro in miezzo alli voti 
Vittime prima farò di tutti li sacerdoti ,. (^) 

Se questi originali sanno scrivere, scrivono; se 
hanno la possibilità di stampare queste loro produ- 
zioni, le stampano. Chi non conosce, almeno di fama 
il Travaso delle idee di Tito Livio Cianchettini ? e chi 
non ha letto le prose, ì versi di occasione, i manifesti 
di espositori di fenomeni che formano la delizia e il 
pascolo dei giornali umoristici? 

Tutto ciò che si incontra nella vita è riprodotto 
più o meno bene dall'arte; e il buon uomo di Por- 
denone, quello di S. Eligio e i Rinaldi non si imma- 
ginano di essere già tipi convenzionali nelle commedie 
e nelle farse. Il Goldoni ha scritto H poeta fanatico, 
dove il protagonista improvvisa ottave rimaste ce- 
lebri: 

Era di notte e non ci si vedea, 
Perchè Marfisa aveva spento il lame; 
Un rospo colla spada e la livrea 
Ballava il minuetto in mezzp a un fiume. 
L'altro giorno è da me venuto Enea 
E m'ha portato un orìglier di piume: 
Cleopatra ha scorticato Marcantonio, 
Le femmine son peggio del demonio. 



(1) R. Fucini, Napoli a occhio nudo. Firenze, Successori Le Mounier, 
nae. 151. 



1878, pag. 151. 
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La villana di Lamporecchio, il modello della farsa 
italiana, toscana, paesana, che con un po' di buona 
volontà si potrebbe riannodare alla commedia del- 
l'arte, alla poesia rusticale e fino alle famose atei- 
lane, di cui non sappiamo quasi nulla, è piena di 
scene come questa: 

Mebcubio. Eccomi qual Matullano Pompinio a 
riconcentrare la mia Ragusea Pollanchina, alla mia 
cara Dea Marmetica, e pongo ai vostri pediluvi tutte 
le mie scienze: la filosofia, la mattematica, la corno- 
logia, l'ètica e la diarretica, tutte virtù che appren- 
derete in pochi giornalieri. 

DoROTEA. Avete fatto bene a venire a incomo- 
darmi e se per voi io sono una deva, voi per me siete 
un devo. 

Mebotjbio. Lo so e desidero la manicola salutoria 
sulla vostra amata combianocola. Sapete che la mia 
virtù vi ha fatto parere una gran donna agli occhi 
di Alessandro il Macellone. 

DoROTEA. E vero, sono ingrandita e spero che 
l'opera vostra mi farà crescere. 

E dalla Villana di Lamporecchio questo linguag- 
gio è passato nelle farse che tutti conoscono; nel 
Casino di campagna, nella Scommessa fatta a Milano 
e vinta a Verona e in altre; in tutte però con una 
speciale modificazione. Nelle farse moderne non par- 
lano più direttamente i mattoidi vaniloquenti, come 
nel Poeta fanatico, ma qualche personaggio per stan- 
care la pazienza di chi attraversa i suoi disegni, si 
trasforma in diversi tipi, fra i quali in quello di im- 
provvisatore di ragionamenti privi di senso. 

Una varietà del mattoide è l' ignorante che vuol 
parer dotto e non sa quel che si dice, o dice spro»- 
positi da can barboni. Tali uomini si trovano in gran 
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numero dovunque, ma ogni città ne ha uno divenuto 
celebre, al quale sono attribuiti tutti gli spropositi 
e tutte le insulsaggini che vagano per le bocche dei 
suoi simili. 

Molto grazioso è il testamento, in vernacolo li- 
vornese, fatto in nome di uno di questi tipi. Eccone 
un saggio: * Lasso er mi' podere dell' isvolgente di 
Montinero, circonciso di montoni piani e villaggi e 
artri attrezzi annessi e connessi, o pel meglio di at- 
taccati a un palazzo tutto imbiancato di velde e posto 
a mezzo giorno da tutte e quattro le palti; con tutti 
gl'insetti pel lavoro de 'ampi, con numero 24 fia 
galline e gallacci, du' porci, un paio di bufoli e una 
bufola alla mi' moglie essendo la prima legata. 

Secondo. Lasso tutti i balelteri, statue di poesie 
e diversi artri vadrupedi, autografi da tappi di 'am- 
berino e una madia pel fa' el pane, du 'oliane d'oro, 
sei treppiedi, du' paioli, un magazzino di baccalaretti 
tutti bulcati per il mi' galantomismo in della Venezia, 
un relivario che quando ene acceso pare una casa 
der diavolo, diversi 'aratelli d'acciughe e un girar- 
rolto e altre civaie tutte 'ar mi' 'aro figlio. 

Terzo. Lasso una Itrepitosa libbreria bibbriotea, 
ossia una 'onfusione di libri che nun ho mai letti, 
ma che si dice siano storie e favelli.... 

Quarto.... Una quadreria proprio toga che c'ene 
la mólte di vando nascette Muzio e Sciavola, 'olla 
mano in der foo davanti al re Preziembolo, la na- 
scita di vando nascette Senapa che disse: Anche 
nascendo imparo. — La cena di Morghen, ma volto 
ene uno sbaglio in der titolo pelchè ene la cena di 
Noltro Signore; l'infiammazione di Troia, un' Elena 
dilperata e Didone abbandonata. Dante 'or su' bil- 
cugino Alinghieri e le moroidi d'Alfieri... „. 
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Nelle commedie e nei romanzi sono nmnerosi gli 
ignoranti che dicono strafalcioni, stupidaggini, equi- 
voci, non di rado gustosissimi. Le maschere del teatro 
italiano, specialmente Arlecchino e Stenterello, che 
rappresentano uomini goffi non privi di una certa 
^ossolana malizia, spesso fanno ridere con spropo- 
siti e incongruenze madornali. Nelle antiche comme- 
die francesi e nei vaudevilles moderni sono diffusis- 
simi i coq'à'r-àne e altre bizzarrie. 

Il tipo dell'ignorante che vuol parer dotto, in- 
gentilito molto e trasportato dal popolo nelle classi 
elevate è il marchese Colombi, il quale, comico sem- 
pre, è comicissimo quando, scrivendo sotto detta- 
tura, fa di una satira personale un pasticcio incom- 
prensibile. 

Dammi, o Musa laconica 
D'alldr frasca robusta, 
Cingerne il crin non voglio, 
Yo' farmene una frusta 
Che alletterà l'orecchio 
Perfin le nubi in ciel. 
Frustar vo'un certo giovine 
Tedesca madre e figlia. 
Onde l'una di vincerla 
Sull'altra si impuntiglia: 
Gara onde ugual non videsi 
La luna in alto mar. 
Ma tu, perfido giovine. 
Scimmia al maggior pianeta. 
Il quale or fai con Cerere 
Or con Diana il piviale, 
Pensa a Fetonte. Reggere 
Volle i cavai d'Apolline, 
Ma già il carro precipita, 
U cavai di denari 
Sbuffa la stizza indocile, 
Cade fa un tonfo e muor. 
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Chiunque ripensi alle sue letture troverà da sé 
molti e molti esempi del genere di quelli che ho ri- 
portato, pure, prima di passare ad un altro aspetto 
della letteratura che non ha senso, mi tratterrò 
ancora un poco su questo argomento. 

Fondato sull'ignoranza e sugli equivoci è un boz- 
zetto umoristico dell'elegante e arguto scrittore fran- 
cese Georges Courteline. Egli dunque racconta che 
un tal Pieffroy povero diavolo, che per diciotto anni 
aveva fatto da comparsa, chiese ed ottenne di rap- 
presentare una parte molto secondaria, in luogo di 
un attore ammalato. Pieflfroy non aveva punta me- 
moria, ma molta fiducia in sé e nel suggeritore e, 
nonostante un po' d'inquietudine, il giorno destinato 
si presentò al pubblico nella sua parte di Orlando, 
armato da capo a piedi, e cominciò a recitare; 

PiEFFBOY, jouant. "Ah ! ah ! voici ma fidéle ar- 
mée... „ Euh.... 

Le souffleur, a mi-voix, * Voici mes vieux 
compagnons d'armes; salut, ó mes preux! „ 

Pieffroy. ** Voici mes compagnon d'armes, salut 
aux nez creux. „ (Rire dans la salle.) 

Le souffleur. ** mes preux! „ 

Pieffroy. Quoi? 

Le souffleur. * mes preux! „ 

Pieffroy, redifiant. " Aux lépreux! salut aux 
lépreux! „ Euh. 

Le souffleur qui y renonce. " Roland venant 
à l'avant-scène et posant la main gauche sur le po- 
meau de l'epée: " Je suis le fameux paladin! „ 

Pieffroy. Ah ! oui (d^une voix eclatante) * Je suis 
le fameux Paul Adam „. 

Le souffleur. ** Paladin! Paladin! . 
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PiEFFROY, se reprenant " Peladan ! „ Pardon : *^ Je 
suis le fameux Peladan „, 

Le soufpleur. * Autour de mon nom brille une 
legende illustre „. 

PiEFFROY. * Autour de Mon Nombril, legende il- 
lustrée „. 

Le souffleur. ** Par cent faits „. 

PiEFFROY. " Par Sanfourche „. Euh. 

Lettore, sei tu mai stato a scuola? Sì, certo, 
perchè a nessuno o a pocliissimi privilegiati è dato 
di raggiungere l'ideale, non dico di rimanere igno- 
rante, ma d'istruirsi privatamente. E allora, se tu 
sei stato a scuola, ti ricorderai che anche là ci sono 
i suggeritori e che anche là, o per malizia di questi 
o per la confusione che diminuisce il senso dell'udito 
in chi aspetta il suggerimento, si sentono degli spro- 
positi che non stanno né in cielo né in terra, col se- 
guito di risate dei compagni, ire, prediche e rabbuffi 
del professore : tutte cose che rompono la monotonia 
dell'insegnamento regolare. 

Nella scuola, vicino alla scienza e alla lettera- 
tura fiorisce con gran rigoglio il non senso. Prima 
ci si presentano le espressioni usate nei componi- 
menti scolastici, le quali spesso raggiungono la som- 
mità del grottesco. Una volta il Chiarini nella Do- 
menica del Fracassa, mi pare, mise insieme un racconto 
scegliendo il fiore delle assurdità da diversi compo- 
nimenti presentati a un concorso, e ne venne fuori 
un capolavoro da figurare con onore accanto ad alcuni 
di quei saggi che ho citato sopra. Poi vengono le 
traduzioni, specialmente dal latino e dal greco, le 
quali hanno dato occasione a tanti scherzi sapidi o 
insipidi. Come esempio di tali scherzi cito due ver- 
sioni dal latino in italiano, e una dall'italiano in 
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latino : Civitas haec magna et opulenta operuit me. La 
civetta si mangia la polenta, o poveretto me ! Titire tu 
patulae recvbans sub tegmine fagi. Ti tiro una puppatola 
sotto un tegame di fagiuoli. che sì, o che no, sarete 
castigati. Anseres sic, anseres non, eritis casti fdes. 
Quindi dalle regole grammaticali esposte, un tempo, 
in versi come questi: 

Sum 68 est piccinino 
Tirò fuori il temperino ; 
Se non era eo is 
Ammazzava fio fis; 

ai più recenti esercizi di traduzione che hanno frasi 
amenissime: — Avete voi l'ombrello? — No, ma il 
cognato di mia cugina ha un bel cagnolino; — dalle 
sciocchezze dette dai professori in momenti fugaci 
di distrazione o d'ira, qualche volta anche nello 
stato continuo d' ignoranza, alle trasformazioni che 
subiscono le prose e le poesie recitate a memoria 
dagli studenti, è tutto un crescere vigoroso di er- 
bacce, che, per quanto si sterpino, ributtano rigo- 
gliosamente. 

La famosa Class di Asen, indimenticabile crea- 
zione di E. Ferravilla, è appena un. saggio del non 
senso sparso nelle scuole. E siccome novità assolute 
nel mondo non ce ne sono, la Class di Asen può 
trovare un riscontro nelle antiche Farse Cavaiuoli 
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Una serie di periodi ben torniti e sonanti com- 
posti di frasi assennate può formare un discorso 
inutile e noioso, e al contrario da un accozzo stra- 
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vagante di parole pur che siano può venir fuori un 
concetto chiaro e preciso. Per mettere in canzona- 
tura l'insulsaggine di molte romanze, dieci articoli 
pieni di arguzie sarebbero meno frizzanti dei versi 
di Yorick intitolati: Paróle per musica: 

Quando talor frattanto 
Forse sebben così, 
Giammai piuttosto alquanto 
Come perchè bensì; 

Ecco repente altronde, 
Quasi eziandio perciò, 
Anzi altresì laonde. 
Purtroppo invan però. 

Ma, se perfin mediante, 
Quantunque attesoché: 
Ah! sempre, nonostante, 
Conciosiacosachè ! 

Con più finezza e con intendimento scherzoso e 
non satirico, Paul Arène scrisse la seguente parodia 
delle antitesi tanto care a Victor Hugo: 



PANTHEISME. 

C*est le Milieu, le Fin et le Commencement 

Trois et pourtant Zèro, Néant et pourtant Nombre, 

Obscur puisqu'il est clair et clair puisqu'il est sombre, 

G'est lui la Certitude et lui TEffarement. 

Il nous dit Qui toujours, puis toujours nous dément. 

Oh! qui dévoilera quel fil de Lune et d'Ombre 

Unit la fango noire et le bleu firmament 

Et tout ce qui va naitre avec tout ce qui sombre? 

Neppure questa forma di scherzo è nuova, e 
forse, come ho accennato, ad essa si ricongiungono 
alcuni sonetti burchielleschi. 
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É una parodia dei cantari dei poeti di piazza 
un poemetto del cinquecento intitolato : La rabbia di 
Macone, e attribuito falsamente a Pietro Strozzi. Q) 
Il Borni con la sua solita finezza e con spirito ve- 
ramente comico aveva scherzato sui lamenti e sulle 
storie dei poeti che trattenevano il popolo delle 
città e delle campagne, TAmelonghi nella Gigantea 
aveva messo in ridicolo i poemi dei cantambanchi; 
l'autore della Rabbia di Macone spinge più allegra- 
mente la burla fino alla caricatura e con una mossa 
di solennità burlesca comincia: 

Io canterò la rabbia di Macone: 
Amor, doglie, sospiri incanclierati, 
Che fumo al tempo che Marte poltrone 
Ebbe paura degli uomin fatati, 
Che alloggiavano senza discrezione 
Per tutto il mondo, come fanno i frati. 
Non cantò mai cose sì belle Orfeo 
Che fumo ai tempi di Bartolommeo. 

Pamasamente in Bergamasco io canto 
E sgocciolo un catin di lavatura 
Come Narciso e Ganimede intanto. 
Che più belli non fé l'alma natura, 
Fecion che Giove sé converse in pianto, 
Perchè gli avevan tutti oltre misura 
Superbi archi, colossi trionfali, 
Perchè a que* tempi si facea co' pali. (') 

Notevole è la seguente ottava, dove a qualche 
parola italiana è mescolato un latino di fantasia: 

Antra desertum teneri sub ani 
Curium turma Strofium ridente: 



(1) Questa è Topinione del Flamini al quale debbo anche la notizia 
del poemetto. 

(2) Stanze del poeta Seiarra fiorentino sopra la Rabbia di Maeono. 
Firenze, 1822, ott. 1-2. 
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La generosa prole de' Tebani 

Non umquam fait tanto diligente; 

Amor succinctis, animi profani, 

In illum statum quam benignamente: 

Strofinm quoque Caesari cum frangere: 

La dolcezza d'amar mi induce a piangere. 

Indipendente dalla Rabbia di Macone e forse 
puro capriccio, forse benevola parodia della facilità 
del Passeroni e di quel suo saltare di palo in frasca, 
sono alcune ottave prive di significato inserite dal 
Baretti nella Frusta letteraria: 

Nel tempo in cui le bestie ragionavano 
Senza affettare il favellar toscano, 
E i franchi paladini guerreggiavano 
Sotto il governo del re Carlo Mano, 
Volto a Persona e a quei che intorno stavano, 
Nel fuoco ardendo la robusta mano, 

Proruppe Muzio in quella gran sentenza: 
Chi ha fatto il mal farà la penitenza. 
Armida intanto in alto sonno immerso 
Rinaldo mira, e da amor vinta e doma. 
Una catena di fiori a traverso 
Gli cinge, gliene adorna e seno e chioma: 
Bianco è talun, taluno azzurro e perso, 
Qual da Narciso e qual da Aden si noma. 
Chiacchiere che i poeti soglion dire 
Quando hanno qualche ottava da finire. 

^eW! Adramiteno dragma anfibio per ragione di 
musica^ pubblicato sulla fine del secolo scorso, con 
questo sistema, son messi in canzonatura i melo- 
drammi metastasiani. (^ 

(1) Non ho potuto vedere questo dramina; ne tolgo il titolo e la no- 
tìzia da un articolo, LeliercUura tenga aettao, di Americo Scarlatti (Carlo 
liaseheretti), pubblicato nella Ratsegna stUimanaU universale del 19 gen- 
naio 1896. In quell'articolo il M. si vale, citandolo, di un mio precederne 
saggio (iMt, che non ha eeneo in " Pensiero Italiano ,» dicembre 1895) e ag- 
giunge alcune sue nuove considerazioni. 
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Una fonna parodiale delle contradizioni, che si 
trovano negli scrittori^ consiste nel mettere a con- 
trasto immediato idee assolutamente opposte, in modo 
che ne derivi l'assurdo lampante. In non so quale ca- 
lendario umoristico lessi, molti anni sono, la seguente 
ottava popolare adattata al fine che ho detto: 

C'era una volta un ricco pover'aomo 
Che cavalcava un nero cavai bianco: 
Salì, scendendo, in cupola del duomo, 
Reggendosi sul destro lato manco; 
Era villan figliuol d'un gentiluomo; 
Stava sempre in riposo ed era stanco; 
Era parente d'un gigante nano 
Correva per le poste e andava piano. (^) 



(1) Le eontradizioni sono un elemento assai comune di eomieità nei canti 

olari, e in essi, o non hanno, o hanno perduto, ogni intendimento satirico. 

Tutto composto a contrasti è questo rispetto di Gasale di Val di Cecina: 

Voglio canta' un rispetto alla traversa 
E più che posso lo vo' intraversare. 
Hi levai 'na mattina in d'i di festa 
Presi la vanga e andetti a segare ; 
E per ]a via trovai 'na bella quercia 
Che aveva le ciliege da mangiare. 
*Biva *1 padron di quelle belle pere, 
Mi disse: Lassa sta* le mi' susine; 
E poi mi dette un calcio *n un ginocchio 
Mi fece sorti '1 sangue da un calcagno. 
Me n'andai a casa a prender la peuola 
Per fascia '1 sangue che m'uscia di gola. 

Più gustosa h quest'altra novelletta livornese : 

C'era una volta sette fratelli — sei nudi e uno' spogliato; 
E avevano sette fucili — sei senza canna e uno scannato; 
E trovarono sette lepri — sei fuggite e una scappata, 
E presero quella scappata; 

E la portarono da Mari* Marghera — che prima c*era, poi *nn e*era e poi c*era, 
E ci aveva sette paioli — sei senza fondo e uno sfondato, 
E presero quello sfondato. 
Gotta la lepre, si misero a disossarla, 
E al più piccino gli andette un ossino in un occhio 
E gli venne tanto di ginocchro. 

Chiamato il dottore, quando l'ebbe visitato, gli disse: 
Mangiate e bevete e state allegramente; 
Quando siete guarito, non avete più niente. 
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Anche il soverchio spirito critico, che fa considerare 
gì' infiniti aspetti delle cose e produce V indecisione, 
tanto nei giudizi, quanto nei partiti da prendere, è 
stato burlato con ragionamenti, in cui la conclusione 
è tutto il contrario delle premesse. Una vivace stro- 
fetta di Edm. Al?out può servire di esempio: 

Francisqae en faisant sa moue 

Dit: Est- il sage, est-il sot? 

Il fait troia, mais il fait chaud. 

Je le blàme et je le Ione; 

Et radministration 

A tort, bien qu'elle ait raison. (^) 

Oggi usano ed abusano di simili parodie i gior- 
nali satirici e umoristici. Se ne sono valsi e se ne 
valgono, spesso con molto spirito, i giornalisti Vas- 
sallo, Bertelli, Facili, Rubichi, Merini, noti a tutti 
sotto gli pseudonimi di Gandolin, Vamba, Cimone, 
Richel, Micco Spadaro. Né mancherà chi si ponga 
sulle orme loro, finché, inesauribile soggetto di cieca 
ammirazione e di burle gioconde, ci saranno autori 
oscuri o insulsi che nascondono il proprio pensiero, 
la mancanza di pensiero, sotto il velame di frasi 
impenetrabili, finché ci saranno pappagalli che ripe- 
tono le ultime parole di moda, finché durerà la turba 
degli sciocchi, la quale, secondo Messer Francesco 
Petrarca, é infinita. 

Queste parodie e queste fantasie capricciose vi- 
vono il tempo della generazione che le ha viste na- 
scere, poi cadono e sono dimenticate, per dar luogo 
ad altre simili. Ma viene il tempo che sorge Tuomo 
di genio il quale, soffiando il suo spirito nella materia 



( ^) Francisque Sarcet Souvenirs de Jeunéase. Paris, Paul Ollendorf, 
1885, pag. 148. 



64 LBTTBAATURA CHE ITON HA SENSO. 

bruta, rende immortale ciò che era transitorio, e fa 
pensare e maravigliare con miracoli imprevisti. 

Goethe, il quale nella seconda parte del Fat^t 
pare spesso che si sia preso il gusto di non dir nulla, 
come il Burchiello e tanti altri, nella prima parte, 
dalle parole ** non fruttuose „ ha saputo rilevare 
effetti magnifici. Ivi più di una volta un concetto 
luminoso si svolge da un'accozzaglia di vocaboli vani, 
e colpisce maggiormente, come il passaggio repentino 
dairoscurità alla luce sfolgorante. La scena tra Mefi- 
stofele e lo scolaro ha tale potenza. Mefistofele prima 
serrando con forti argomenti la scienza umana, la 
rompe e la frantuma; poi si esilara, e la ricompone con 
frammenti presi a caso e ne forma un miscuglio strano 
e grottesco su cui si stende la sua risata maligna. 

E, poiché il pensiero della vanità della scienza, 
o meglio della bestialità trionfante, è diffuso in tutto 
il Faust, con forma più fantastica è ripetuta la dimo- 
strazione, quando Faust è nella officina della stréga* 

" Strega: 

Tu capir dei 

Dieci di un fanne, 

Poi tre via danne 

Indi due tranne 

E ricco sei. 

Quattro ne sega 

Di cinque e sei. 

Dice la strega 

Fa sette ed otto 

E tu sei dotto. 

Nove son uno 

Dieci nessuno. 

E questo delle fate è l'un via uno. 

" Faust. Mi pare che la vecchia farnetichi. 
" Mefistofele. E a gran fatto non è in fine! md. 
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SO io ; che il suo libro suona tutto a quel tenore. Vi ho 
speso sopra gran tempo, perchè una pretta contrad- 
dizione rimane un mistero inestricabile non meno ai 
savi che ai pazzi. Amico mio, ella è arte antica ed arte 
nuova. In ogni tempo si è costumato nel mondo spar- 
gere l'errore per via di tre e uno e di uno e tre. 

Questo si predica imperturbabilmente, di questo 
si cicala senza fine. E chi vorrebbe attaccarla coi 
matti? L'uomo quando ode parole, si ostina a cre- 
dere che coprano qualche intendimento ». (^ 

Anzi ci si ostina tanto che, anche avvisato, fa 
un certo risoUno goffamente furbo e ahnanacca, al- 
manacca, finché trova un significato dove non ce n'è 
alcuno. Per questa specie di furberia i commentatori 
sono riusciti a tradurre il verso di Dante: 

Rafel mai amec zabì almi; 

e c'è voluta tutta l'autorità di un orientalista come 
il Rediger per persuaderne qualcuno a contentarsi di 
ciò che dice Virgilio: 

Laseiamlo stare, e non parliamo a voto; 
Che così è a lui ciascun linguaggio, 
Come il suo ad altrui che a nullo noto. 

Altri, delirando dietro l'amicizia che ebbe Dante 
con Manoello giudeo, seguitano a volere spiegare con 
l'ebraico o con altre lingue il parlar di Nembroto. 
Ah ! Manoello può avere insegnato a Dante la ma- 
niera di sbizzarrirsi con impasti di sillabe a capriccio, 
egli che scriveva in questo modo: 

Tatim tatim 
Tatim tatim 
Tatim tatim 
Senti strombettare. 



(1) Traduzione di Giovita SealTiiii. 

HlOHBLZ, iMUratura che non ha $tns0 — 5 
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Balauf balauf 
Balauf balauf 
Balauf balauf, 
Udrai tringuigliare ; 

non gli avrà mai prestato il suo ebraico per com- 
porre parole che non dovevano dir nulla. 

Ma i pedanti si formano un concetto tutto par- 
ticolare della letteratura e dei grandi uomini. Si 
figurano l'uomo di genio sempre rigido, arcigno, 
serio, come le immagini di bronzo o di marmo in- 
nalzate in suo onore; non intendono che egli è grande 
appunto, perchè è più uomo degli altri, perchè ha 
più passione, più mobilità, più attitudine a sentire 
e a riprodurre tutte le forme della vita. Non am- 
mettono che egli possa scherzare e voglion trovare 
una quantità di sottintesi e di sensi profondi dove 
non ce ne sono, e dove lo scrittore ha dichiarato 
espressamente che non ce ne devono essere. 

Nel caso nostro, il miglior commento a quel 
verso dantesco non è il ricordarsi di avere incon- 
trato qualche originale che con Tunione di sillabe 
eteroclite fingeva di parlare una lingua straniera? 
Io ne ranunento due. Il ricordo del primo è colle- 
gato alla mia giovinezza. Mi pare ancora di vedere 
la passeggiata lungo mare a Livorno nei tramonti 
d'estate. Il sole dardeggiava gli ultimi raggi d'oro 
tra le tamerici polverose, tra i lecci e gli oleandri, 
infiammando i vetri delle case e dei lampioni. Dalle 
aperture dei giardini, tratto tratto, appariva l'immen- 
sità azzurra del mare ; una folla festosa, rumorosa 
passeggiava su e giù per il viale, e gli occhi delle gio- 
vinette facevano balzare improvvisamente il cuore. 
Le carrozze correvano come in gara nella strada 
vicina; i raggi delle ruote mandavano luccichii e 
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lampi. Poi il sole gettava il suo regale manto di por- 
pora su tutto; e l'aria così mite, il cielo sereno, la 
gioventù mettevano addosso un entusiasmo, un'al- 
legria, una contentezza di vivere, indicibili. Questa 
allegria un mio amico la manifestava emettendo un 
profluvio di sillabe unite a capriccio: come un * Rafel 
mai amec zabì almi „ continuato per molto tempo. 
E si divertiva immensamente a vedere ammutolire 
ogni persona per tutto il tratto ove si distendeva il 
raggio della sua voce, e poi si compiaceva a indo- 
vinare i commenti. — È turco? è arabo? è russo? — 
Nessuno arrivava a capir niente. Sfido io a capire; 
non diceva nulla. 

L'altro, meglio l'altra originale, è una popo- 
lana : un bel tipo di ragazza alta- e sottile, con la 
faccia colorita incorniciata dai capelli biondi e crespi 
come uno di quei bocci di rose che paion chiusi nella 
borraccina : un tipo di una mobilità straordinaria. In 
chiesa prega con intenso fervore e i suoi occhi pare 
che guardino di là dalle cose umane ; in mezzo alle 
compagne, il suo scherzo favorito è quello di par- 
lare, come dice lei, in tedesco o francese : un tedesco 
e un francese di sua esclusiva invenzione. 

E noto che una spiccata proprietà di certa gente 
che si dedica agli studi, è quella di non curare, anzi 
di sdegnare la vita, e di ripetere le parole dei libri. 
Il pedante Wagner distoglieva Faust dal mescolarsi 
col popolo. E pure, anche dimenticando la vita, certi 
commentatori danteschi perchè non hanno ricordato 
i tre discorsi di Panurgo? 

" Albarildim gotfano dechmin brin etc. „ (^) 

« Prust frest frinst sorgdmand strochdi drhds pag 



(1) Pantagruel, lib. II, oap. IX. 
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brlelang gravot chavygny pomardiere rusth pkal- 
dracg Deviniere pres Nays etc. „ 

" Agonou doni oussys vou dedaguez algarou etc. „ 

E perchè non hanno ricordato il turco di Co- 
viello e Cleonte nel Baurgeois gentilhomme ? Un turco 
più turco di quello è difficile trovarlo. 

CoviELLO. Alabala crociani acci boram alabamen. 

Cleonte. Cataléqui tubai ourinsoter amalouchan. 

Il Molière offriva anche esempi di un latino fan- 
tastico: ^ Salamalec, salamalec. Rodrigue, as-tu du 
coeur ? Signor sì, signor no. Per omnia saecula sae- 
culorum „. E di questo latino, da non confondersi 
con quello maccheronico, qua e là si trovano saggi 
anche nei nostri comici e novellieri. 

Volete sapere perchè molti si ostinano a ricer- 
care il significato dove non ce ne può essere? Perchè 
in realtà non capiscono nemmeno le cose che hanno 
senso e ripetono certe formule e parole senza inten- 
derne il valore. Su questo organico difetto sono fon- 
dati certi scherzi tradizionali. Passano i secoli e il 
mondo resta lo stesso. I ghiozzi abboccano sempre 
all'amo, gli uccelletti cadono sui panioni, gli eru- 
diti e i pedanti sono sempre vittime delle stesse 
burle. 

Oraziosissima è quella di un amico del Montaigne 
che per ridere alle spalle di un pedante, si mise a 
disputare con luì, infilando una serie di frasi senza 
nesso, seminate qua e là di espressioni filosofiche. 
Il pedante prendeva a volo queste espressioni e si 
accalorava nella disputa credendo di confutare le 
opinioni del suo avversario ; ed era uomo autorevole 
e di bella presenza. C) 



(1) M. MoNTAiOHE, Essaia, 1. I, cb. XXIV. 
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Né meno grazioso fu lo scherzo del cinquecen- 
tista Mariano Buonincontro da Palermo, raccontato 
dal Giraldi nel Discorso dei Komanzi. 

Il Buonincontro compose, con le frasi piìi usate 
dai petrarchisti, alcuni sonetti privi di senso e li 
mandò a cercar fortuna per il mondo. Fra quei so- 
netti uno, che pareva scritto in morte della illustris- 
sima duchessa di Urbino, diceva: 

I più lievi che tigre pensier miei 
Scorgendo il cor che tra due petti intero 
Tiene un pensier, poi che gli ingombra il vero 
E folle error fuggono i casi rei. 

E benché degli antichi semidei 
Biasmata fosse, ovunque ogni altro è fiero, 
Monte d'orgogli, ahi lasso! io già non spero 
Gioire in quel desir che aver vorrei. 

Onde dal crudo suon stancata l'alma 
Germoglia in me l'ardir, poiché s'agghiaccia 
E scalda or quinci, or quindi il caldo gelo. 

Ed io del verde fior perdo la traccia; 
Me l'asconde lo sdegno in picciol velo 
Tolta dai tronchi error la grave salma. 

Benché, chi tien la palma 
Degli inganni mortai, brami con forza 
Gondur all'empio fin l'amara scorza. 

Un letterato senese ci fece sopra un commento 
diviso, nientemeno, in quattro libri. Sopra un sonetto 
simile si esercitò un altro letterato di cui il Giraldi 
tace il nome e la patria. Questo nuovo commenta- 
tore, forse per compassione, fu avvertito della burla^ 
ma egli protestò che burla non poteva esserci, che 
i versi avevano un senso profondo e che egli lo aveva 
quasi dichiarato. È facile far passare un povero 
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diavolo da minchione, ma poi volere che confessi la 
propria dabbenaggine, è troppo! 



xni. 

Però non sempre i ragionamenti o i versi privi 
di senso haimo avuto commentatori così ingenui. 
Nell'Accademia degli Apatisti, ricordata dal Gol- 
doni, era in uso un giuoco detto il Sibillone. Si pro- 
poneva un quesito, poi si faceva dire da un bambino 
una parola qualsiasi, e un oratore dimostrava che 
quella parola era la risposta più bella che si potesse 
dare alla questione proposta. Né gli adunati, almeno 
la maggior parte, né gli oratori prendevano la cosa 
sul serio. Scherzavano, come nelle altre accademie 
dove erano in uso le cicalate e le orazioni, com- 
poste di tutte le bizzarrie che ora hanno sfogo sui 
giornali. 

Un Sibillone molto serio era invece quello di 
Cosimo I dei Medici, mi pare, al quale bastavano 
quattro righe scritte del più gran galantuomo, per 
tirarne fuori tanto da farlo impiccare. E chi ha as- 
sistito a qualche dibattimento giudiziario si sarà ac- 
corto che, molto spesso, tra gli avvocati difensori 
e il Pubblico Ministero si fa il giuoco che era in uso 
nell'Accademia degli Apatisti. Ognuno cerca di ti- 
rare l'acqua al suo mulino: i difensori si valgono 
delle testimonianze per dimostrare che tutti gli im- 
putati sono colombe, il Pubblico Ministero con le 
testimonianze medesime dimostra che tutti son corvi. 
I giudici e i giurati spesso si trovano in un bell'im- 
piccio, e gli avvocati, scettici, a sentenza data, mor- 
morano una canzonetta, che si trova in un libro or- 
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todosso e che non accresce la fiducia nella giustizia 
umana : 

Noi guardiani dall'alto il danno, 
Siam guerrieri di ventura, 
Ed ognuno è persuaso 
Che si vince o perde a caso. (^) 

Ma, per tornare un passo indietro, c'è chi, non 
considerando che cambiano i nomi e restano le cose, 
e che l'arguzia dipende da tante cause (come il tono 
della voce, l'espressione della faccia, i gesti, il mo- 
mento, il luogo, le allusioni colte a volo) svanite le 
quali, quel che faceva ridere diventa una sciocchezza, 
c'è, dico, chi trova insulse e peggio quelle cicalate 
e il giuoco del Sibillone. 

Distinguo. Finché tutto si riduceva a uno scherzo 
e a un passatempo e c'era la persona adatta a quel 
genere di svago, la cosa non era insulsa. Non ab- 
biamo anche noi riso a crepapelle ascoltando o leg- 
gendo la conferenza di Yorick sui bottoni ? Ma quando 
c'eran degli Accademici, che trattavano quelle fri- 
volezze con plumbea gravità, con irreprensibile 
correttezza e osservanza del cerimoniale; che ap- 
plicavano le regole delle cose serie a quelle leg- 
gere; allora sì che giuochi, cicalate e accademie 
erano cose insulsissime. Ma, se le vecchie accademie 
sono distrutte, non ci facciamo illusioni: la specie 
di uomini, che trasforma ogni cosa piacevole in dis- 
gustosa e seccante, c'è ancora. Dove? Pertutto; 



(1) DoMBNico GniBiATi, Comé 8Ì fa V Avvocato. LiTomo, Raff. Giusti, 
editore, 1897, pag. 51. Se le ooae stanno come dice il Giuriati, competentis- 
simo in questa materia, ad onta dei grandi progressi fatti dalla procedura 
giudiziaria, sarebbe sempre opportuna la satira di Rabelais contro i giudici 
del Buontempo. Vedi nel Pantagrutl, ì. Ili, cap. 39 esegg.: * Comment Pan- 
tagruel assiste au ingement du iuge Bridoye, lequel sententioyt les procez 
au sort des dez 



»• 
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nei circoli, nei balli, alle corse, al teatro; sono i 
pedanti del divertimento, come ci son quelli dello 
studio. E senza che ci sia più il giuoco del Sibil- 
lone, qualche uomo d'ingegno a cui l'importanza de- 
gli uffici sostenuti e il peso degli anni non riuscirono 
a togliere una vena di bizzarria giovanile, si è spas- 
sato a trovare sensi reconditi in parole che non ne 
avevano nemmeno dei palesi. 

Massimo D'Azeglio, complice Ferdinando Mar- 
tini, fece una burla di questo genere a un dottore 
noiosissimo. 

Il Martini si mise a improvvisare versi: ma sen- 
tiamo la cosa raccontata da lui stesso: " A mano a 
mano che io sfilavo il rosario delle parole accozzate 
senza senso veruno, il D'Azeglio ammiccava al dot- 
tore come a dirgli: ** Eh? che roba! „ e l'altro al- 
zava le mani a significare la propria stupefazione. 
Alla fine di ogni strofa il D'Azeglio mormorava: be- 
nissimo, e l'altro gridava: ** oh! magnifico! oh! stu- 
pendo! oh meraviglioso! „ 

... Il D'Azeglio provocati con nuove lodi i nuovi 
e più clamorosi entusiasmi dell'altro uditore, prese 
a domandargli replicatamente: ^ Lei ha capito tutto, 
non è vero? „ — E il dottore: ** Eh! si figuri! ca- 
pito, capitissimo „. — " Ha capito (mettiamo, ch'io 
non pretendo di riferire le parole precise) l'accenno 
al 18 brumaio e al congresso di Vienna „. — "Eh! 
eccome „. — E così di seguito: finché il dottore che 
non aveva capito nulla e soprattutto non aveva ca- 
pito che non si poteva capire, forse paventando qual- 
che domanda più categorica si arrischiò ad osservare: 
" Mi è parso che le ultime strofe siano state un po' 
oscurette „. 

— " Oscurette ? Chiare invece come la luce del sole» . 
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Aiutandomi il marchese riuscii Ti per lì a rieor*- 
darle: ed egli fattosi dare un lapis, sul mezzo fo- 
glio rimasto bianco di una delle lettere che teneva 
innanzi a sé, le scrisse di proprio pugno. E questa 
è la carta che, singolare autografo, tuttora conservo. 

Le strofe eran queste: 

Tu dal talamo nemico 
Discendevi ai rii gemmati 
Nel fulgor di Federico; 
Quando i prenci collegati 
Di Boulogne alla vendetta 
Ispiraron la saetta 
Che sant' Elena ferì. 

Tu le scizie ispide grotte 
Alla storia hai consacrato, 
Ma t'attendon Montenotte 
Dego, Rivoli e Lonato, 
Tu pontefice gagliardo 
Cuopri Tarpa e accenni il bardo 
Spegni gli astri e annunzi il dì! 

Che giuoco del Sibillone? Il Goldoni che si vanta 
d'osservisi fatto molto onore a Pisa, (^) può andare 
a riposo. Non mai credo fu adoperato tanto sforzo 
di ingegno e tanto sfoggio di dottrina per dimo- 
strare la profondità del pensiero, dove pensiero non è. 
n D'Azeglio dopo un * zitto lei „ (burlesco ammoni- 
mento a me ch'egli sapeva non aver nessun desiderio 
d'aprir bocca) illustrò ad uno ad uno que' versi ; non 
ricordo, e me ne dispiace, tutti i curiosi, arguti com- 
menti, so che il talamo era nemico^ perchè vi giaceva 
una figlia dell'imperatore d'Austria che i rii gemmati 



(1) Il Sibillone non si faceva a Pisa, ma a Firenze nell'Accademia degli 
Apatisti, né fu il Goldoni elie si fece onore, fu un pingue canonico. Il Goldoni 
si fece onore a Pisa nella colonia degli Arcadi recitando un sonetto che dette 
eome improvvisato. Citando a mente, il Martini ha unito le due cose. 
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erano i fiumi della Prussia, gettatavi da Napoleone 
la corona del re; che cuopri Varpa e accenni il iarda 
era, non so più il perchè, un'allusione al Hack e alla 
battaglia di Ulm, che spegni gli astri e annunzi il dì 
significava che con Napoleone si chiudeva un èra e 
ne cominciava un'altra più fausta. Tutto ciò, s'in- 
tende, dimostrato, senza ridere, e a furia di ragio- 
namenti e di storia. E il dottore interrompeva; ^ Ah! 
va bene ! ah ! sicuro ! ah ! chiaro, chiarissimo ! „ — 

Ma c'è un commento di un cervello stravagante 
sopra i sonetti più stravaganti che sieno mai stati 
scritti: il commento del Doni ai sonetti del Burchiello. 
Il Doni prende non come testo, ma come pretesto, i 
versi del Burchiello e ci si sfoga con tutte le no- 
velle, fantasie e ghiribizzi che gli ronzavano nella 
testa balzana. E spesso gareggia di stranezze col 
Burchiello, sì che il commento è proprio quello che 
si meritano i versi. Nel passo che citerò poeta e 
commentatore parlano ognuno per conto suo, e si 
trovano pienamente d'accordo nel non dir nulla. 

" Perchè Febo già volle sotterrare ,. 

"* alto sonetto, gran principio dal sole alla terra. 
Questo è un Sonetto pieno di Filosofia, e prima vi 
mostra l'esser ideale concatenato con la parte della 
qualità, onde lo sprone, atto materiale, concede la 
Idea del potere, in effetto di luce: conciossiachè la 
esperienzia dell'Ente, secondo il Filosofo, accende nel 
puro, la cavillazione del fine, la quale intanto splende 
nella prima terminazione, che diventa giuridico. Ecco 
a punto quello che da il Cordubese fu notato in quan- 
titatem sperarum celestibus argumentis inexpectata 
raritate negligentia, forma adunque nelle stelle trion- 
fanti le vanvare: cioè diflfinire il dubbio; sine qua 
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reor esse nihil ofl&citur inanis eflfettualiter mingen- 
do, implicite quiditate sustantiali. Non fia dunque 
tal caso perpetuato nella principal novità, in termini 
di effetti concatenatevi in certo caso; ma penetrerà 
insino al passar del Danubio ; e così si viene a chia- 
rire tutta rintenzione del Burchiello con queste aperte 
parole e dichiarare con l'ignoto il noto, e notare l'i- 
gnoto con il noto, e ignorare, notamente, il noto nel 
notato, onde giungendo a riva pensiate che la sia 
una cosa e sarà un'altra „. 

Pure questi uomini capricciosi e geniali, quando 
vogliono, vedono chiaramente le cose e dicono con 
disinvoltura e semplicità quello che i gravi dottori 
arrivano a dimostrare con molto lusso di argomen- 
tazioni, di date e di raffronti. Il giudizio accettato 
ancora oggi sui sonetti del Burchiello è quello dato 
dal Doni, cioè il seguente: 

" Prima voi avete a sapere che i Sonetti del no- 
stro Poeta sono di cinque cotte. I primi son fatti per 
mordere apertamente, e questi s'intendono. I secondi 
sono scritti a riquisizion di questo e quell'altro uomo 
che lo richiedeva, e ancora questi sono assai aperti. 
I terzi, poi per dir male, che non intendesse altri 
che coloro a cui erano scritti, e questi è impossibile 
saperne l'intero. La quarta infornata scrisse il Bur- 
chiello di quelle faccende che gli accadevano alla 
giornata e sono mezzi chiari e mezzi torbidi. L'ul- 
tima cotta (acciocché i pensieri nostri, poco stabili, 
e sempre curiosi d'intendere avessin che strolagare) 
furon tanti fantastichi, ch'io credo che lui medesimo 
non sapesse quel che si volesse dire „.(^) 

(1) " Rime del Burchiello fiorentino commentate dal Doni, ri tocche da 
quel che poteva già offendere il lettore. In Vicenza, 1597, pag. 4 „. La di- 
chiarazione fatta nel frontespizio vuol dire che tutta l'opera è stata rima- 



76 LETTEBATUBA OHE NOK HA BENSO. 



XIV. 

Prima di conchiudere le mie osservazioni con 
una veduta generale, bisogna che dica di un fine 
inaspettato a cui sono state rivolte le parole. 

Alcuni scrittori, specialmente poeti (perchè pic^ 
toribus atque poetis, con quel che segue), si occupano 
nelle loro opere non tanto di esprimere sentimenti 

pensieri, quanto di ottenere con la combinazione 
ritmica delle sillabe un'armonia prestabilita, che di 
per sé deve risvegliare idee vaghe, sensazioni inde- 
terminate. 

Caposcuola di questi modernissimi poeti, in Fran- 
cia, fu dichiarato Paul Verlaine.(0 Però il più remoto 
e diretto capostipite di tutte queste scuole può dirsi 
Teofilo Gauthier. Il quale volendo fare, come egli 
disse, una trasposizione d'arte, e mirando principal- 
mente con la parola a ottenere effetti pittorici e pla- 
stici, dette origine a tutte le successive trasposizioni. 

1 parnassiani esagerarono l'importanza del ritmo, 
della forma elegante e deUa rima ricca, giungendo, 



neggiata e rìmpolpottata secondo il capriccio deiredìtore, ma nei passi 
citati da me i ritocchi devono essere pochi o nessuno, perchè non c'erano 
cose che potessero offendere e perchè mi par di sentirci lo stile del Doni 
senza raffazzonamenti. 

(^ 11 Verlaine da sé e dagli altri era giudicato pazzo, il che spiega 
le sue stranezze ; da Anatole Franco ò considerato come uno che ha gi-andi 
prohahilità di esser chiamato il miglior poeta francese del nostro tempo; 
e questo assicura anche ohi non ha letto i suoi versi, ohe tutta la sua opera 
poetica non è un vaniloquio. Chi poi legga le poesie di questo matto di 
genio vedrà ohe egli, pur avendo una flsonomia artistica tutta propria, non 
è legato interamente a una maniera. Ora ha l'eloquenza calda ed appassionata 
del Petrarca, ora V ingenuità e il candore dei poeti primitivi, qualche volta 
la sensualità dei lirici latini, altra volta una vivacità fantastica tutta mo- 
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come abbiamo visto in Catullo Mendès, a scrivere 
poesie tutte di nomi propri. In queste àncora, un sen- 
timento, una descrizione per quanto tenui, servivano 
a tenere unite le diverse parti, e il suono non sban- 
diva ancora interamente l'idea. Erano splendidi edi- 
fici inutili, destinati solo ad appagare l'occhio con 
la bellezza delle linee,, erano musiche non volte a 
scuotere come fanfare di guerra o a commuovere 
come inni religiosi, destinate solo a cullare delizio- 
samente, ma da cui traspariva un concetto infor- 
matore. 

Altri poi, come il GiU che dichiara sé stesso 
strumentista, considerarono solo la parte musicale e 
sonora del vocabolo, non cintando più il senso. Nella 
poesia indiscutibilmente il suono ha una grande im- 
portanza, ma come accompagnamento dell'idea. Le 
allitterazioni, le armonie imitative, le armonie pit- 
trici devono servire a esprimere il concetto in tutta 
la sua forza nativa, ma devono contenere un con- 
cetto, una sensazione. Quando queste allitterazioni, 
ripetizioni di suono, non vanno d'accordo con l'idea, 
si ha il bisticcio, quando sopprimono assolutamente 



dema, e infine eerte fantasie bizzarre ohe rivelano la pazzia. Alcuni suoi 
scherzi possono somigliare al capriccio ohe viene, non di rado, sia di scri- 
vere una, due, tre, dieci volte di seguito un nome, facendo sfoggio di tutta 
la propria abilità ealligrafica, sia dì tracciare cosi come vengono un gran 
numero di linee, che s'incrociano, si confondono, e per caso, possono anche 
rappresentare qualche figura. 

Ce n'est pas Pierrot en herbe 
Non plus que Pierrot en gerbe, 
C'est PieiTot, Pierrot, Pierrot, 
Pierrot gamin, Pierrot gone. 
Le cernau hors de la oone, 
C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot. 

II Verlaine a questi capricci dava una forma ritmica, la quale dimostra 
che anehct nei riposi e nelle aberrazioni l'anima sua era interamente poetica. 
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l'idea, si ha il non senso. È assurdo volere che la 
poesia diventi una musica evocatrice di sensazioni 
non espresse dai vocaboli, è assurdo credere che si 
possano fissare nel verso certe visioni trascenden- 
tali, quasi per opera di magìa, con l'accozzo di pa- 
role misteriose. Con un po' di riflessione si può spie- 
gare per che via sono arrivati questi poeti a tutte 
le iQro stranezze. 

L'indefinito ha certamente un fascino grande: 
alcuni versi che racchiudano un mistero, con la loro 
stessa indeterminatezza suscitano un tumulto d'idee 
e d'immagini, che è forse il più bell'effetto della 
poesia. Q) Di più, il ritmo di una strofa o di un gruppo 
di versi può allettare, come il suono di una parola 
o di una frase isolata. Allora il poeta preoccupato 
dall'onda melodica non cura più il concetto. Egli è 
soddisfatto se i vocaboli bene scelti e ben disposti 
riproducono l'armonia che gli addolcisce l'anima. 

Nel Tito e Berenice di P. Corneille si trovano i 
versi seguenti: 

Faut-il mourìr, Madame! et si proche da terme 
Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme, 
Que les restes d*an feu que j'avais cru si fort 
Puissent dans quatre jours se promettre ma mort? 

So, dice il Dugas, che c'è chi ha tentato di decifrare 
questo enigma, ma Corneille, rileggendo questi versi, 



(1) * Il quale (infinito poetico) non è già nel Terso, ma in qael tre- 
molio Inngo ohe il yerso genera neiranimo di ohi legge o lo ripensa* Foiebi 
a questo la parola del poeta fa come la pietra gittata in una Tasca d'acqua: 
. . . Più è potente la parola del poeta, e più efficacemente batte nel meno del 
laffo del cuore; e più sono i giri che forma in questo, e più si allargano Tia 
Tia, e più lungo è il tempo cbe occorre perchè ogni increspatura si distenda; 
e l'animo del lettore o dell'uditore, sciolto da questo incantesimo si Tolga 
altroTO „. B. Bonghi, Horae eubseeivae» Roma, Sommamga, 1883, pag. 103. 
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confessava alFattore Baron che egli stesso non li 
capiva più. 

Il medesimo si racconta che rispondesse il Klop- 
stóck a chi gli chiese spiegazione di alcuni versi suoi, 
e la stessa confessione avrebbe dovuto fare il Prati 
a chi gli avesse domandato il significato di questa 
ottava: 

Dottrine dì rattoppo, a frusti e ciarpe 
Come fa il rigattier di sua mondiglia 
Spaccian gli industri: e giubberelli e scarpe 
Giuran cucir d'Adamo alla famiglia. 
Ma per ciottolo o tigna che le carpe 
La costura si frange e si scaviglia, 
a mezza falda il refe si discruna, 
E il mal di morte è il segno della cuna. (') 

Quandoque bonus dormitat Homerus. Si possono 
perdonare al Corneille, al Klopstock, al Prati queste 
distrazioni, ma non esaltare e imitare di proposito. 
Ora appunto alcuni poeti vollero estendere T inde- 
terminatezza e questa eccezione di vaniloquio, non 
frequente e non felice, a tutta la poesia, e vollero 
cullare gli uomini come i bambini con una serie di 
immagini che si seguono per associazioni di suono 
tutte individuali, come nelle ninne-nanne. E nella 
sua facilità è efficace la parodia che il Nordau fa 
delle poesie del Maeterlinck: " fiori e si geme sotto 
il peso di così gravi imposte ! un orologio a polvere 
contro il quale un cane abbaia in maggio ; e la strana 
busta da lettera del negro che non ha dormito. Una 
nonna che mangiasse aranci e non sapesse scrivere ! 
Marinai in un pallone aereostatico ma azzurro! az- 



(1) L. DuoAS, op. cit., pag. 82. 

(3) Poeaie acelte di Giovanni Pbati a cura di F. Martini, in Firenze, 
6. C. Sansoni, 1892; pag. xziii. 
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zurro sul ponte di questo coccodrillo e il guardiano 
colla guancia gonfia che fa cenno di tacere! due 
soldati nella stalla e il rasoio è tutto a denti. Ma essi 
non hanno guadagnato la prima vincita. E sulla 
lampada vi sono macchie di inchiostro „, 

Pure anche le esagerazioni sul ritmo, sulla rima, 
sull'importanza della tecnica hanno fatto bene, to- 
gliendo la poesia dalla scioperataggine dei pratico- 
nacci. Fra i nostri poeti il D'Annunzio, molti anni 
addietro, come un Parnassiano, sentenziava: 

O poeta, divina è la parola 
e il verso è tutto. 

Ma a lui rispondeva il Marradi: 

No, il verso non è tutto, se non vola 
Sulle ali d*un pensiero alto, o poeta. 
Non ha profumi il fior della parola 
Se non l'effonde Tanima secreta. 

Vero e splendidamente detto, o buono e grande 
Marradi. 

I simbolisti, ultimi venuti, hanno accolto tutte 
queste ed anche altre esagerazioni credendole con- 
venientissime alla poesia, che per essi è tutta un 
sogno. Un sogno, in cui vengono rivelate al poeta 
le misteriose corrispondenze che esistono tra la na- 
tura e Tuomo. Il poeta ode voci arcane, vede imma- 
gini inavvertite dai profani, sente palpitare la vita 
nelle cose inanimate e crea i simboli. (0 

Ma questa indefinibile corrispondenza tra il reale 
e l'ideale, sia che venga presa come cosa vera, sia 



(1) Vedi Rbné Doumic, La poétique noupéUé in " Revue dea deox moa- 
dee a 15 agosto 1895. 
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che lasci un dubbio al pensiero, sia che dopo l'estasi 
momentanea venga riconosciuta per un' illusione, Q) 
deve essere veramente sentita e il verso deve co- 
municare agli altri quel fremito di terrore o di gioia 
che dà la rivelazione del mistero. A chi poi vuol 
simulare le voci arcane con un affastellare sconnesso 
di suoni, e immagina simboli di cui egli stesso non sa- 
prebbe spiegare il significato, a chi insomma nasconde 
la mancanza di sentimento e di senso con la teoria 
dell'oscurità, bisogna ricordare le parole di Dante: 
" grande vergogna sarebbe a colui che rimasse cosa 
sotto veste di figura e di colore rettorico, e poi do- 
mandato non sapesse dinudare le sue parole di tal 
vesta, in guisa che recassero intendimento. E questo 
mio primo amico ed io ne sapemo bene di quelli che 
rimano così stoltamente „.0 

La differenza, tra quelli che rimavano sotto veste 
di figura e i decadenti, i mistici, i simbolisti, è che 
i primi si davano l'aria d'intendere tutto ciò che 
scrivevano, i secondi invece ammettono che alcuni 
loro versi abbiano un significato indeciso e fluttuante, 
che il suono vi sopraffaccia l' idea e credono che la 
continua incertezza sia elemento essenziale di poesia. 



(1) Il primo easo si riacontra nelle età primitive in cai i simboli di- 
ventano dei; il secondo quando e*è contrasto Ara la ragione e il sentimento; 
di che può dare esempio qaaiohe paifte originalissima della poesia leopar- 
diana e specialmente il grido doloroso: 

Vivi, tu yivi, o santa 
Natura? 

L'ultimo caso ci yien presentato da Lucrezio epicureo il quale inneggia, con 
entusiasmo religioso, a Venere simboleggiante la forza vitale della Natui'a ; 
e dal Perugino, in fama d'irreligioso, le cui Madonne 

ridon con deità cosi gentile. 

(2) Vita Nuova, cap. XX. 

Micheli, Letttratura che n<m ha senso -> 6 
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Il simbolismo, secondo il Doumic, è il contrario 
dell'allegoria: quello anima l'inanimato, scopre il 
contenuto ideale sotto l'involucro materiale, questa 
riveste faticosamente d'immagini concrete un'idea 
astratta. Il simbolismo è proprio delle età primitive, 
l'allegoria di quelle mancanti di sentimento poetico. 
Ciò non ostante la Divina Commedia è opera inte- 
ramente allegorica. 

E anche nell'allegoria, come nel linguaggio co- 
mune c'è il non senso, quando dalle invenzioni com- 
poste senza un piano stabilito, si vuol trarre un 
significato recondito. 

Di questi non sensi è piena tutta la letteratura 
italiana dalla fine del cinquecento a tutto il seicento ; 
nel qual tempo quasi in ogni opera d'arte si stam- 
pavano da un lato le allegorie, dall'altro le dichia- 
razioni che le parole: fato, nume, e le divinità mi- 
tologiche erano adoperate come finzioni poetiche a 
cui l'autore cristiano non credeva. E così le opere 
d'arte avevano due splendide qualità: volevan far 
credere di contenere significati che non avevano e 
non volevan far credere a quello che esprimevano. 
Che chiarezza di concetto, che semplicità di mezzi, 
che sincerità di sentimento! 

Dopo la prima confusione i lettori si accorsero 
dell'inganno, e il padre Daniello Bartoli, che pure 
beveva grosso, a giudicarlo dalle sue storie, nell'flwo- 
mo di Lettere grida: " Ma oggi non si è privo di 
senso il mondo, che non sappia, che certe allegorie 
che altri (sua mercè) attacca a queste poesie (alle- 
gorie che quantunque si stirino non arrivan però a 
coprire le vergogne che in esse si leggono) non fu- 
rono il disegno su cui si lavorò il poema ; si trovaron 
dopo, fuor d'ogni pensiero dell'autore, chimere non 
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allegorie, e sforzi inutili di chi vuol mutare le libi- 
dini in misteri „.Q) 

Sbaglierò, ma mi pare che del simbolismo pre- 
sente possa dirsi lo stesso. Certo alcuni simbolisti 
hanno maggior rafidnatezza dei grossolani seicentisti, 
ma li somigliano in moltissime cose, fino nel mutare 
le libidini in misteri. 

Eppure all'artifizio puerile dell'allegoria sovrap- 
posta a un'opera d'arte siamo debitori dell'integrità 
della Gerusalemme Liberala; come la salvazione di 
Firenze si deve a questo bel discorso di Farinata 
degli liberti: 

Com'asino sape 

Si va capra zoppa; 

Così minuzza rape, 

Se 1 lapo Don la 'n toppa. (') 

È indiscutibile: l'uomo è un animale ragione- 
vole! 



XV. 



Ci siamo allontanati un po' dai decadenti e dai 
simbolisti. Bisogna tornarci, non per dire cose nuove, 
ma per conchiudere questa lunga scorreria attraverso 
i capricci della parola. 

Un'opera che fece molto chiasso anni addietro : 
Degenerazione (") di Max Nordau, si aggira principal- 



(1) D. Bàbtolt, Uuomo di lettere. Firenze, 1645, pag. 82. 

(2) Vero è ohe a questi due ffrosei proi^rbi così stranamente rimettUi 
in uno, aggiunse egli poi eavie parole, e soprattutto protestò che, " s'altri 
ch'egli non fosse, mentre ch'egli avesse vita in corpo, eolla spada in mano 
la difenderebbe „. 

(>) Max Kobdau, Degeneratìone. Torino, Fratelli Bocca, 1896. 
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mente sopra le esagerazioni e le stranezze delle ul- 
time scuole letterarie di Francia. Il Nordau, studiando 
Tarte moderna, vuol dimostrare che, per la massima 
parte, essa è un sintomo di degenerazione da aggiun- 
gersi ai molti indicanti 

che il mondo invecchia ed invecchiando peggiora. 

Il Norman combatte come nemico principale il 
misticismo. Per lui questo vocabolo indica ** uno 
stato di mente in cui si crede di avvertire e di pre- 
sentire relazioni ignote ed inesplicabili tra i feno- 
meni, in cui si riconosce nelle cose un accenno a 
misteri considerati come simboli, mediante i quali 
una forza occulta cerca di scoprire o di accennare 
miracoli di ogni specie, ad indovinare i quali ci si 
affatica invano „. (^) Cosicché vengono compresi tra 
i mistici Tolstoi, Nietsche, Maeterlinck, Ruskin, Ver- 
laine, in una gran ridda di degenerati e di rimbe- 
cilliti che cicalano ubriacandosi di parole senza 
nesso. La cosa fa impressione. Ma quando il Nordau 
dice del degenerato: ** se egli scrive versi, non svol- 
gerà mai una serie logica di pensieri, ma cercherà 
di descrivere un'emozione, una sensazione servendosi 
di parole oscure di una data tinta emozionale „ (*) 
e quando afferma che "^ il valore del vocabolo è de- 
terminato dal senso non dal suono. Questo non è 
né bello né brutto „ ; (*) mostra con quanto poca co- 
gnizione si é messo a parlare di letteratura. Chi non 
sa che uno degli elementi principali della poesia^ 
quello che ne rende così difScile la traduzione da 



(*) Max NoBDAn, Degenerazione, pag. 56-57. 
(S) Op. cit., pag. 134. 
(3) Op. cit, pag. 154. 
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una lingua all'altra, è il ritmo? E il ritmo da che 
cosa è dato, se non dalla sapiente scelta dei voca- 
boli? Inoltre, la poesia si potrà chiamare, se si vuole, 
arte primitiva, inferiore alla prosa, ma, finché vive, 
dovrà esprimere e risvegliare sensazioni e commo- 
zioni, non dimostrare teoremi. La confutazione del 
libro del Nordau ormai sarebbe inutile, non sarebbe 
che una cattiva ripetizione di tutto quello che è 
stato già detto benissimo da molti. Io però sono at- 
tratto dal vedere come certe idee cambiando aspetto 
ritornano periodicamente, e con quanta sicurezza 
chi ignora la storia le dà per nuove. 

Uno dei sintomi di degenerazione è, secondo il 
Nordau, la stranezza delle mode che si succedono e 
s'intrecciano ai giorni nostri. I lamenti e le satire 
contro gli inconvenienti, i danni, il ridicolo delle 
mode in tutti i tempi, in tutti i luoghi sono uguali, 
incessanti, infiniti. Da noi si comincia con l'Alighieri, 
e poi giù giù, il Sacchetti, il Marini, il Parini, il 
Gozzi, il Leopardi se la prendono con le mode usate 
al tempo loro. Q) E i lamenti sono uguali così quando 



(^) In ogni caso, non siamo arrivati alle stranezze e al pervertimento 
del secolo passato. Chi immaginerebbe che nel lindo, profumato, elegantis- 
simo settecento fosse introdotta un'usanza ricordata dal Bendi nella Jtfbefa? 

D'ufficio varii e di figura han loco 
Qui pur gli eburnei pettini: ed a cui 
Raro è Tordin dei denti, a cui più denso. 
Quei son d'uso maggior, questi sol atti. 
Ma ben di rado, a ripulir la chioma 
Dal crasso umor, dalla soverchia polve, 
E dai furtivi abitatori insetti, 
Che di teste volgari ospiti un tempo 
In più nobile crin sicuro albergo 
Ottengon oggi per tuo mezzo, o Dea, (La Moda) 
Inquietato inyan dall'aurea spada 
Che per tuo dono nelle chiome immersa 
Giace a difesa del prurito eterno. 

{Poemetti e Bime varie di CI. B. Venezia, 1790, p. 92-93). 
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un popolo è in fiore, come quando è in decadenza. 
Si potrà convenire che i cappelloni alla Rubens, i 
colletti altissimi, le zazzere spioventi, i baffi tirati 
in su siano indizio di leggerezza, ma di una leggerezza 
vecchia quanto il mondo. Non perciò il mondo ruz- 
zolerà verso la fine. Povera umanità! Se veramente 
fosse andata decadendo da quando Omero faceva gli 
eroi della guerra troiana dieci volte più forti degli 
uomini del suo tempo, o se fosse tanto peggiorata 
da che Orazio scriveva: 

Aetas parentum pejor avis tnlit 
DOS nequiores, mox datar os 
progenìem vitiosiorem, 

o anche da quando il Borni, facendo sua l' idea, tra- 
duceva: 

L'età dei padri che peggiore è stata 
Degli avi nostri, ha generato noi 
Di lor gente più trista e scellerata: 
Così quei che verran dopo di noi 
Saran turba perversa e snaturata; 

a che saremmo ridotti? Il più delle volte questi la- 
menti sono ingiustificati. Ne volete un esempio? Il 
Giusti scriveva: 

Mezzi Siam frolli, frollerà il futuro 
Quella parte di noi che resta illesa; 

e il futuro dette il '48 e il *49, le cinque giornate di 
Milano, Curtatone e Montanara, la battaglia di Goito, 
la presa di Peschiera, le difese di Venezia e di Roma. 
Per gente frolla non ci fu male. 

La bizzarria delle mode è assai vecchia, il mi- 
sticismo che dovrebbe essere sintomo di degene- 
razione è poi, per confessione stessa del Nordau, lo 
stato naturale dell'umanità. ** Il misticismo è lo stato 
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ordinario dell'uomo e non già una costituzione straor- 
dinaria del suo spirito ». Q) 

Perciò il Nordau, positivista e scienziato, invece 
di prendere gli uomini come sono, mette come tipo 
dell'umanità un essere ideale, astratto, che non sia 
né insensibile, né troppo sensibile, né egoista, né 
umanitario, un tipo 

che par mnover le braccia e ì piecii a sesta 
per forza di ingegnosa architettara. 

Fatto questo, in arte, condanna come malsana 
ogni opera in cui si trovi qualche cosa che contrasti 
a questo suo tipo di uomo normale. Ma d'altro lato 
riconoscendo (bontà sua) un talento letterario a 
Tolstoi e a Zola, riconoscendo che alcune poesie di 
Verlaine, il più chiaramente matto di tutti gli autori 
citati, hanno un fascino delizioso, O il Nordau viene 
involontariamente a riconoscere che anche con uno 
squilibrio mentale si possono fare opere d'arte insi- 
gni ; e così mentre parrebbe allontanarsene, ritorna 
alle idee del Lombroso. Il quale, ormai tutti lo sanno, 
trova un'affinità tra il genio e la pazzia, ponendo 
come base comune l'epilessia. Egli ha portato il me- 
todo e l'osservazione scientifica sopra un'idea che 
vagamente e confusamente si agitava nella coscienza 
popolare, espressa nei proverbi, e da alcuni scrittori. 
Anche le teorie del Lombroso hanno avuto ed hanno 
oppositori, ai quali l'illustre psichiatra ha offerto 
spesso il fianco. Invasato della sua idea, per la fretta, 
non ha sempre esaminato l'attendibilità delle fonti 



(1) Op. cit., pag. 79. 

(3) " Fra le perle della poesia francese si possono considerare altresì 
le poesie Avant que tu t'en aille e II pleure dans mon eoeur „. Op. cit., 
pag. 142. 
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da cui attingeva le notizie, ed è incorso in molti er- 
rori particolari. Ma i letterati hanno corso troppo, 
quando per gli errori particolari, sian pur numerosi, 
hanno conchiuso che è errata la teoria generale. 
Finché gli spiritualisti contrastavano questo genere 
di studi, si capiva, ma il fatto che persone spregiu- 
dicate, a priori, {^) si oppongono a queste indagini 
riuscirebbe incomprensibile, se il misoneismo non 
fosse ben radicato nella natura umana e se l'uomo 
non fosse un complesso di contradizioni. 

Conchiudo. Non è il caso di far profezie circa 
il crepuscolo dei popoli o di un popolo, per alcune 
bizzarrie, che, sotto aspetti differenti, ci sono sempre 
state, e, altre volte, più di oraiO non credo si debba 
dire assurdo un indirizzo di studi per alcuni errori 
particolari. 

Piuttosto diciamo assurdi e inutili tutti gli studi. 
Perchè no? San Basilio dice inutili gli studi scien- 
tifici: ** Che mi importa sapere se la terra sia una 
sfera o una superficie concava? Questo mi importa 
sapere, come io debba condurmi meco stesso, con gli 
uomini e con Dio „. Galileo, quelli che si riferiscono 
ad azioni umane : " Se questo di che si disputa fosse 



(1) Per esempio, il Valbert e il Doamic in Francia. Fra i critici ita- 
liani ee ne sono molti e illustri ohe sono contrari al Lombroso; fra i piìi 
giovani l'ayy. V. Morello e Ugo Ojetti hanno espresso, sulla teoria del Lom- 
broso, le opinioni che mi paiono più ragionevoli e che, perciò, ho riportato 
in questo scritto. Le Note autobiografiche del Guerrazzi, pubblicate da poco, 
dovrebbero aver fatto momentaneamente perdere le staffe a quei botoletti 
che ringhiano quando sentono parlare di pazzia, di epilessia, di anormalità 
del genio. Come se essi, — dice argutamente il Lombroso — avessero che 
fare col genio. No; essi sono savi; piccoli discendenti dell'uomo savio del 
Guicciardini. 

(^) L*idea che l'umanità debba estinguersi presto, o per cause fisiche 
(incontri di comete, diluvi!, terremoti), o per i vizii che la rovinino, o per 
l'ira di Dio provocata dai peccati, è vecchissima. Certo vi sono tempi felici 
e infelici. Nel Cinquecento, che fu così agitato e ricco di avvenimenti, Luigi 
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qualche punto di legge, o di altri studi umani nei 
quali non è né verità né falsità, si potrebbe confi- 
dare assai nella sottigliezza dell'ingegno o nella 
prontezza del dire e nella maggior pratica degli 
scrittori e sperare che quello, che eccedesse in queste 
cose, fosse per far apparire e giudicare la ragion sua 
superiore ; ma nelle scienze naturali, le conclusioni 
delle quali son vere e necessarie, né vi ha che far 
nulla Tarbitrio umano, bisogna guardarsi di non si 
porre alla difesa del falso, perché mille Demosteni 
e mille Aristoteli resterebbero a piede contro ad ogni 
mediocre che abbia avuto ventura di apprendersi al 
vero a. 

Ma San Basilio era uomo del medio evo, ma 
Galileo non aveva preveduto che il metodo da lui 
instaurato nello studio delle scienze fisiche passasse 
a quelle morali. Ah! sì! E che cosa significano que- 
ste accuse di fallimento che si lanciano ancora po- 
sitivisti e spiritualisti? Bancarotta della religione, 
gridano gli uni ; bancarotta della scienza, rispondono 
gli altri. E framezzo agli urli degli uni e degli altri, 
si sente ancora «la voce di Messer Antonio da Ve- 



da Porto spiegava la vicenda delle umane sorti in questo modo: " Perciocché 
sempre io ho udito dire, che la pace fa ricchezza; la ricchezza fa superbia;- 
la superbia fa ira; la ira fa guerra; la guerra fa povertà; la povertà fa uma- 
nità; la umanità fa pace; e la pace, come dissi, fa ricchezza: e così girano 
le cose del mondo ^. {Lettere storiche, Firenze, Le Monnier, 1857, p. 26). E 
il Machiavelli scriveva: " E pensando io come queste cose procedine, giu- 
dico il mondo sempre essere stato ad un medesimo modo ed in questo es- 
sere tanto di buono quanto di tristo, ma variare questo tristo e questo buono 
di provincia in provincia; come si vede per quello si ha notizia di quelli 
regni antichi che variavano dall'uno all'altro per la variazione dei costumi: 
ma il mondo restava quel medesimo,,. 

L'argomento è troppo serio, né può essere trattato qui dove, fra l'altro, 
sarebbe fuori di luogo. In sostanza mi pare che il Nordau abbia fatto ser- 
vire la scienza e la letteratura a dimostrare un'idea preconcetta e non nuova. 
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nafiro: ** Metti sei o otto savi insieme, e diventano 
tanti pazzi „. Bastano anche meno di sei. E se si 
pensa che gli argomenti delle discussioni orali pas- 
sano nelle opere scritte, si vedrà che proporzioni 
prende la letteratura che non ha senso. 

Lasciamo questi ragionamenti che posson parere 
paradossali, e non sono, e riepiloghiamo brevemente 
quanto abbiamo esposto. Abbiamo veduto che la com- 
piacenza di ripetere certi suoni e il credere che la 
cognizione delle parole porti con sé quella delle cose, , 
formano il primo strato della letteratura senza senso; 
ora possiamo aggiungere che la pazzia, un improv- 
viso desiderio di volgarità, la ciarlataneria di chi 
vuol ingannare il prossimo, l'ignoranza e la confu- 
sione delle idee formano gli strati successivi. Su 
questo terreno poi cresce vigorosa ogni varietà di 
parodia. 
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